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Prefaţa 


într-o mohorâtă zi de decembrie din anul 1960 ne-am parcat maşina combi pe 
penultimul loc de parcare din faţa hotelului President din oraşul Atlantic. 

Câteva secunde mai târziu, un Cadilac uzat cu număr de California a parcat lângă 
noi şi din maşină a coborât un om înalt, ce purta o pălărie mare, Stetson. Mi-a 
întins o mână mare şi bătătorită de muncă. 

„Eu sunt Demos Shakarian", a zis el. 

Apoi a trecut de cealaltă parte a maşinii şi a deschis portiera unei femei drăguţe, 
cu părul negru, pe care mi-a prezentat-o: „Soţia mea, Roza." 

Le-am explicat că suntem reporteri de la revista Guide-posts şi facem cercetări 
asupra vorbirii în limbi, argumentând, repede, că venisem aici „doar să vedem." 

Şi am avut ce vedea! în acea săptămână, hotelul President găzduia Conferinţa 
regională a unei organizaţii numită Asociaţia Internaţională a Oamenilor de Afaceri 
ai Evangheliei Depline, al cărei fondator şi preşedinte era Demos. Mii de oameni 
veniseră din toate părţile în oraşul Atlantic, unii să-1 întâlnească pe acest fermier 
bronzat ce purta pălărie Stetson, unii ca să împărtăşească ceea ce făcuse Duhul 
Sfânt în vieţile lor, iar alţii, ca noi, doar ca să privească - cu puţină teamă şi cu mult 
scepticism. 

Urmăresc manifestările emoţionale, ne-am avertizat noi unul pe altul - strigăte, 
gesturi exagerate şi mărturii pline de 
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frenezie - metode învechite de a aduce o mare mulţime într-o stare de exaltare. 
Dar am privit... şi nimic de felul acesta nu s-a întâmplat, în sala de bal a hotelului, 
Demos a condus întâlnirea cu liniştea şi sensibilitatea unui om care ascultă de o 
voce pe care noi nu o puteam auzi. în loc de haosul la care ne aşteptam, întâlnirile 
convenției au fost dominate de o bucurie cumpătată şi ordonată. înarmaţi împotriva 


unor asalturi care nu au avut loc, nu am avut nici un mijloc de apărare împotriva 
dragostei pe care am întâlnit-o acolo şi, în acea săptămână, noi şi alte sute de 
oameni, ne-am început umblarea în Duhul. 

în cei 15 ani care au trecut de la acel decembrie, am urmărit mişcarea penticostală 
în multe părţi ale lumii, pentru că am descoperit aici cele mai bune mărturii - 
emoţii, schimbarea vieților, realitatea din bisericile de astăzi. Şi, în timp ce făceam 
acest lucru, am început să observăm un lucru interesant. Oriunde am vorbit cu oa- 
menii a căror credinţă era vie - cu femei şi bărbaţi, cu copii şi bătrâni, cu romano- 
catolici şi menoniţi - de fiecare dată povestea lor începea cu acest extraordinar 
grup al oamenilor de afaceri şi cu un producător de lapte din Downey, statul 
California, pe nume Demos Shakarian. 

Cum era posibil, am continuat noi să ne întrebăm, ca acest om timid, cu un zâmbet 
blând, care niciodată nu părea grăbit şi nu părea a şti astăzi unde va fi mâine, să 
aibă o influenţă atât de mare asupra a milioane de oameni? Am hotărât să-i luăm un 
interviu şi să-i găsim secretul. 

Acest lucru era mai uşor de hotărât, decât de făcut. Demos putea fi în Boston, 
Bangkok sau Berlin, şi el nu răspundea la scrisori. Dar în ultimii 4 ani, am reuşit să- 
i 
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facem câteva vizite. Demos şi Roza au venit în est să ne vadă; mai târziu, ne-am 
întâlnit în vila unui prieten din Elveţia. Noi am lucrat în Monaco şi Palm Springs. 
Am vorbit cu el în maşini, aeroporturi şi în restaurante armeneşti. Cel mai minunat 
a fost însă timpul petrecut cu Demos şi Roza acasă la ei, în Downey - acea căsuţă 
pe care au construit-o în 1934, când li s-a născut primul băiat. Casa tatălui lui 
Demos este vecină cu a lui, şi este goală de la moartea acestuia. Este o locuinţă 
mult mai mare, cu mai multe camere, dar, desigur, amintirile lui Demos şi ale Rozei 
sunt aici, în această casă mică. 

Astfel, treptat, am început să descifrăm secretul lui 

Demos. 

O parte a acestui secret a fost adusă de familia sa, din Armenia. Această naţiune, 
cea mai veche naţiune creştină, a suferit enorm pentru credinţa ei. Şi, din 
suferinţă, a izvorât înţelegerea, discernământul spiritual. 

Această înţelegere este mai înaltă decât a oricărei rase sau naţiuni, este un secret 
pe care fiecare din noi trebuie să-l cunoaştem, pentru că atunci, aşa cum spune 
Demos: „nu are importanţă care este situaţia lumii din jurul nostru, noi vom fi cei 
mai fericiţi oameni de pe pământ." 

Noiembrie 1975 

John şi Elizabeth Sherrill Lincoln, Virginia 


Mesajul venit 
de dincolo de munte 


Aseară, eu şi Roza treceam cu maşina prin Los Angeles, în drum spre casă, când 
deodată m-a apucat un dor şi am schimbat direcţia, luând-o spre casa în care a 
locuit bunicul meu Demos pentru prima dată, când a venit în America. 

După 42 de ani de căsătorie, Roza era obişnuită cu aceste schimbări bruşte de 
direcţie, aşa că, deşi era unu noaptea, ea nu a spus nici un cuvânt, în timp ce eu 
ieşeam de pe autostradă, spre acea parte a oraşului care se numeşte Los Angeles 
Flats. Casa pătrată, tencuită cu ghips, de pe strada Boston nr. 919, nu mai exista. 
Am stat câteva clipe în maşină, privind în jurul nostru la noile locuinţe federale 


care se construiseră în locul celor vechi. Apoi am întors maşina, îndreptându-ne 
înapoi spre autostradă. 

Dar, prin acea călduroasă noapte californiană, împreună cu mine călătoareau şi 
amintirile despre bunicul meu. Mi-am dat seama că a trebuit să fac acum acest ocol 
datorită prorociei pe care eu şi Roza o auziserăm aseară. Fusesem la întâlnirea 
oamenilor de afaceri din Beverly Hills, unde cineva a făcut o prorocie, pretinzând 
că exprimă cuvintele lui Diijnnezeu” spunând că în curând se va abate o mare 
persecuție peste creştinii din multe părţi ale lumii, inclusiv din SU 
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Care trebuia să fie atitudinea noastră faţă de o astfel de afirmaţie? Ce făcuse 
familia mea cu ocazia unui mesaj similar, în urmă cu un secol? Pentru că şi atunci 
fusese rostită o prorocie, şi tot ce se întâmplase de atunci, în viaţa bunicului meu, a 
tatălui meu şi în propria mea viaţă, fusese rezultatul faptului că luasem în serios 
acea prorocie. 

Era ora două noaptea când am ajuns în Downey şi lumina lunii era prea frumoasă 
pentru a dormi. Spre disperarea Rozei, eu sunt felul de om care se culcă seara 
târziu, aşa că ea s-a dus la culcare, iar eu am tras lângă fereastră vechiul fotoliu din 
sufragerie, şi m-am aşezat acolo, în întuneric, lăsându-mi mintea să pribegească în 
trecut. 

Eu nu l-am cunoscut niciodată pe bunicul Demos, căci el murise înainte ca eu să mă 
nasc, dar ascultasem mii de poveşti despre el. Ştiam fiecare detaliu aşa de bine, 
încât privind portocalii care străluceau afară în lumina lunii, mi s-a părut că văd un 
alt peisaj, îndepărtat, care a existat cu mult timp în urmă. Acest lucru nu este greu 
pentru un armean. Noi suntem un fel de oameni vechi testamentali, trecutul şi 
prezentul find atât de întreţesute în minţile noastre, încât toate evenimentele care 
s-au întâmplat cu 100, cu 1000 sau cu 2000 mii de ani în urmă, ne par tot atât de 
reale ca şi data de astăzi din calendar. 

Auzisem de atâtea ori descrierea sătuleţului Kara Kala, încât puteam să-l văd 
aievea. Kara Kala era aşezat la poalele stâncoase ale muntelui Ararat - munte pe 
care, ne spune Biblia, s-a oprit Noe cu corabia lui. închizând ochii, am văzut 
clădirile de piatră: şoproanele, grajdurile şi o casă cu o cameră unde locuise 
bunicul meu. în acea casă, bunicului i se născuseră cinci fete - nici un băiat - şi 
aceasta era o ruşine tot aşa de mare printre armeni, ca şi printre vechii israeliți. 
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Mi-1 imaginez pe bunicul meu mergând la biserică în fiecare duminică dimineaţa, 
împreună cu cele cinci fete ale sale. Cu toate că cei mai mulţi armeni erau 
ortodocşi, bunicul şi mulţi alţii din Kara Kala erau presbiterieni. Parcă-1 văd 
trecând prin sat spre biserica unde comunitatea se aduna duminica, ţinându-şi 
capul sus în faţa reproşului tăcut al celorlaţi. 

Având în vedere marele lui necaz, sunt surprins că bunicul meu nu a acceptat 
îndată ciudatul mesaj care venise de dincolo de munţi cu aproape 50 de ani în 
urmă. Mesajul fusese adus de ruşi. Bunicul îi iubea în mod sincer pe ruşi, dar el era 
un spirit prea practic ca să poată accepta poveştile lor pline de minuni. Ruşii 
veniseră în caravane lungi de căruţe acoperite. Ei se îmbrăcau ca armenii, în tunici 
lungi cu gulere înalte, legate peste talie cu un cordon cu ciucuri, bărbaţii căsătoriţi 
purtând barbă. Armenii nu aveau greutăţi în a-i înţelege pe ruşi, cu atât mai mult 
cu cât mulţi dintre ai noştri vorbeau şi ruseşte. Ei ascultaseră relatările despre 
ceea ce ruşii numeau „revărsarea Duhului Sfânt" asupra a sute de mii de creştini 


ortodocşi. Ruşii au venit ca nişte oameni care aduc daruri: darurile Duhului Sfânt, 
pe care ei voiau să le împărtăşească cu alţii. îi puteam chiar auzi pe bunicul şi 
bunica vorbind seara târziu, după una din aceste vizite. Bunicul recunoştea că, la 
urma urmei, tot ceea ce spuneau ruşii, era biblic. 

„Ceea ce vreau să spun este că Biblia vorbeşte despre vindecare. Tot aşa este şi cu 
vorbirea în limbi. Aşa este şi cu prorocia. Singura problemă este că nici unul din 
aceste lucruri nu sună... armeneşte. " Spunând aceasta el dădea de înţeles că aceste 
lucruri nu sunt demne de încredere. Nu sunt de pe pământ, nu sunt practice. 
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Şi bunica, mereu melancolică i-a răspuns: „Ştii, când tu vorbeşti despre prorocie şi 
vindecare, vorbeşti de minuni." 

„Da." 

„Dacă vreodată „am primi Duhul Sfânt" în acest fel, crezi că noi ne-am putea ruga 
pentru o minune?" „Te gândeşti la minunea de-a avea un fiu?" Şi atunci bunica a 
început să plângă. Eu ştiu cu siguranţă că într-o dimineaţă însorită de mai a anului 
1891, 

bunica plângea. 

De-a lungul anilor, mai multe familii din Kara Kala au ajuns să accepte mesajul 
penticostalilor ruşi. Cumnatul bunicului, Magardich Mushegan, era unul dintre 
aceştia. El a primit botezul cu Duhul Sfânt şi, în timpul deselor lui vizite la ferma 
Shakarian, le împărtăşea celor de acolo noua bucurie pe care o găsise în viaţa lui. 
Era 25 mai 1891, o zi specială. Bunica şi alte câteva femei coseau într-un colţ al 
casei cu o singură cameră, de la fermă. De fapt, bunica încerca să coasă, dar 
lacrimile îi cădeau pe materialul din poală. 

In cealaltă parte a camerei, lângă fereastră, unde lumina era mai bună, Magardich 
Mushegan stătea cu Biblia deschisă pe genunchi şi citea. 

Deodată, Magardich a închis Biblia, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre cealaltă parte a 
camerei. S-a oprit în picioare în faţa bunicii şi barba lui mare şi neagră se mişca în 
sus şi în jos de emoție. 

„Goolisar," zise Magardich. „...Domnul tocmai mi-a 

vorbit!" 

Bunica şi-a îndreptat spatele. „Da, Magardich?" 

„El mi-a dat un mesaj pentru tine," a zis Magardich. 

„Goolisar, la anul pe vremea aceasta tu vei naşte un fiu." 
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Când bunicul a venit de la câmp, bunica 1-a întâmpinat în uşă cu vestea minunatei 
profeţii. încântat, dorind să creadă, totuşi încă sceptic, bunicul nu a spus nimic. El 
a zâmbit numai, a dat din umeri - şi şi-a notat data în calendar. 

Lunile au trecut şi bunica a rămas iarăşi însărcinată. între timp toţi locuitorii din 
Kara Kala au aflat de prorocie şi tot satul aştepta plin de nerăbdare. Apoi, în data 
de 25 mai 1892, exact la un an din ziua în care a fost făcută prorocia, bunica a 
născut un băiat. 

Aceasta a fost prima dată când familia noastră s-a întâlnit cu Duhul Sfânt în acest 
fel personal. Toţi oamenii din Kara au fost de acord că alegerea numelui băiatului 
era perfectă. El s-a numit /saac, pentru că era, ca şi copilul mult aşteptat al lui 
Avraam, un fiu al făgăduinţei. 

Sunt sigur că după naşterea lui Isaac, bunicul era un bărbat mândru şi fericit care 
îşi ducea familia la biserică în fiecare duminică. Totuşi, bunicul era puţin 


încăpățânat - ca toţi armenii. El se considera prea calculat ca să accepte fără 
rezerve că fusese martorul unei profeţii supranaturale de felul celor menţionate în 
Biblie. Poate că prezicerea lui Magardich fusese doar o întâmplare norocoasă. 

Şi apoi - într-o singură zi - îndoielile bunicului au dispărut pentru totdeauna. 

în anul 1900, când Isaac avea 8 ani şi sora lui mai mică Hamas patru ani, a venit 
vestea că 100 de credincioşi ruşi veneau peste munţi cu caravanele lor. Toţi erau 
bucuroşi, în Kara Kala exista un obicei, să se ţină o sărbătoare în cinstea oaspeţilor 
creştini, ori de câte ori aceştia soseau în sat. în ciuda faptului că bunicul nu era de 
acord cu „Evanghelia deplină" propovăduită de ruşi, el considera vizitele lor ca un 
timp pus deoparte pentru Dumnezeu, şi a 
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insistat ca sărbătoarea de bun venit să fie ţinută pe un teren mare, în faţa casei lui. 
Trebuie să mărturisesc că bunicul era mândru de vitele lui frumoase. Aflând că 
ruşii aveau să sosească curând, el s-a dus pe câmp la cireada lui să aleagă cel mai 
frumos şi cel mai gras taur pentru această masă specială. 

A avut totuşi ghinion, deoarece cel mai gras taur din cireada, la o verificare mai 
atentă, s-a dovedit a fi necorespunzător. Animalul nu vedea cu un ochi. 

Ce era să facă? Bunicul cunoştea bine Biblia. El ştia că nu este bine să ofere 
Domnului un animal bolnav. Oare nu zice în Levitic capitolul 22, versetul 20: „Să nu 
aduceţi nici una care să aibă vreun cusur, căci nu ar fi primită..."? 

Ce dilemă! Nici un alt animal din cireada nu era destul de mare ca să ajungă la 100 
de musafiri. Bunicul s-a uitat împrejur. Nimeni nu îl vedea, Ce-ar fi să taie juncanul 
cel mare şi pur şi simplu să-i ascundă capul bolnav? Da, aşa trebuia să procedeze! 
Bunicul a mânat în grajd taurul care vedea numai cu un ochi, 1-a tăiat el însuşi, şi i- 
a pus repede capul într-un sac pe care 1-a ascuns sub o grămadă de paie, într-un 
colţ mai întunecat. 

Abia terminase bunicul de împărţit carnea, când a auzit zgomotul căruţelor care 
intrau în Kara Kala. Ce privelişte plăcută! Pe drumul plin de praf cobora caravana, 
fiecare căruţă fiind trasă de 4 cai asudaţi. Alături de vizitiul din prima căruţă, drept 
şi impunător, stătea patriarhul cu barbă albă, conducătorul şi prorocul grupului. 
Bunicul şi micuțul Isaac alergară în susul drumului ca să-i întâmpine pe musafiri. 
In întreaga aşezare, pregătirile de sărbătoare erau în toi. în curând, marele juncan 
se frigea deasupra unui uriaş pat 
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de cărbuni. Spre seară, toţi oaspeţii se adunaseră şi aşteptau flămânzi în jurul unor 
mese lungi de lemn. Cu toate acestea, înainte de a putea începe să mănânce, masa 
trebuia binecuvântată. 

Aceşti vechi creştini ruşi nu ar fi spus nici o rugăciune -nici măcar nu cereau 
binecuvântarea peste mâncare - până ce nu primeau ceea ce ei numeau ungerea. Ei 
au aşteptat înaintea Domnului până ce, după expresia lor, cădea Duhul Sfânt peste 
ei. Ei pretindeau că pot simți cu adevărat prezenţa Lui coborându-se peste ei (fapt 
care-l amuza puţin pe bunicul). Când acest lucru se întâmpla, ei îşi ridicau mâinile 
şi dansau de bucurie. 

Şi cu această ocazie, ca întotdeauna, ruşii au aşteptat ungerea Duhului Sfânt. în 
timp ce aşteptau, mai întâi unul, apoi altul şi altul, au început să danseze pe loc. 
Totul se desfăşura ca de obicei. In curând avea să se ceară binecuvântarea peste 
mâncare şi sărbătoarea va începe. 

Dar deodată, spre spaima bunicului, patriarhul şi-a ridicat mâinile - nu în semn de 


binecuvântare - ci ca un semnal ca totul să se oprească. 

Uitându-se cu o privire pătrunzătoare spre bunicul meu, înaltul patriarh cu părul 
alb, s-a ridicat de la masă fără a spune un cuvânt. 

Ochii bunicului au urmărit fiecare mişcare a bătrânului profet, în timp ce acesta se 
îndrepta cu paşi mari de-a curmezişul curţii şi intra în grajd. Peste câteva clipe a 
reapărut, ţinând în mână sacul pe care bunicul îl ascunsese sub paie, în grajd. 
Bunicul a început să tremure. Cum de aflase omul acesta? Nimeni nu-l văzuse! 
Ruşii nu sosiseră încă în sat, când el ascunsese capul animalului. Patriarhul a lăsat 
să-i cadă 
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sacul din mână înaintea bunicului, dezvăluind tuturor capul cu ochiul alb ca laptele. 
„Ai ceva de mărturisit, frate Demos?" 1-a întrebat rusul. 

„Da, am," zise bunicul încă tremurând. „Dar de unde ai ştiut?" 

„Dumnezeu mi-a spus!", a zis bătrânul simplu. „Tu încă nu crezi că El vorbeşte şi 
astăzi poporului Său, ca în trecut. Duhul mi-a dat acest cuvânt de cunoştinţă pentru 
un motiv special: ca tu şi familia ta să credeţi. Tu te-ai opus puterii Duhului Sfânt. 
De azi înainte nu vei mai opune rezistenţă." 

în acea seară, bunicul a mărturisit înaintea vecinilor şi a musafirilor lui înşelătoria 
pe care o încercase. Cu lacrimile prelingându-i-se de pe faţă în barbă, el le-a cerut 
iertare. „Arată-mi," i-a cerut el profetului, „cum aş putea primi şi eu Duhul lui 
Dumnezeu." 

Bunicul a îngenunchiat şi bătrânul rus şi-a pus mâinile sale bătătorite pe capul lui. 
Imediat bunicul a izbucnit într-o rugăciune veselă, într-o limbă pe care nici unul 
dintre cei prezenţi nu a putut-o înţelege. Ruşii numeau acest fel de exprimare 
extatică „vorbire în limbi", considerând-o drept semnul prezenţei Duhului Sfânt 
peste cel care vorbea. In acea seară bunica a primit şi ea acest „botez cu Duhul 
Sfânt." 

Acesta a fost începutul unor mari schimbări în viaţa familiei noastre, şi una din 
primele schimbări a fost cea a atitudinii faţă de cel mai faimos cetăţean din Kara 
Kala. Această persoană era cunoscută prin împrejurimi ca „băiatul profet", chiar 
dacă întâmplarea cu capul taurului s-a petrecut pe când „băiatul profet" avea 58 de 
ani. 

Numele lui adevărat era Efim Gherasemovitch Klubni-ken, şi el a avut o istorie 
remarcabilă. Rus de origine, 
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familia lui făcea parte dintre primii penticostali veniți de dincolo de graniță, care s- 
au stabilit în Kara Kala. De mic copil, Efim se dovedise a avea un dar pentru 
rugăciune, ținând adesea zile de post, rugându-se toată ziua. 

Toţi locuitorii din Kara Kala ştiau că, pe când avea 11 ani, Efim îl auzise pe 
Dumnezeu chemându-1 iarăşi la un timp de rugăciune. S-a rugat şapte zile şi şapte 
nopti, şi în acest timp el a avut o vedenie. 

Această vedenie nu a fost neobişnuită în ea însăşi, într-adevăr, aşa cum bunicul se 
obişnuise deja să bombăne, oricine postea un timp atât de lung, fără să mănânce şi 
fără să doarmă, era sortit să înceapă să vadă diferite lucruri. Dar ceea ce Efim a 
fost capabil să facă în timpul acestor şapte zile nu putea fi explicat atât de uşor. 
Efim nu ştia nici să scrie, nici să citească. Totuşi, pe când stătea în căsuţa de piatră 
din Kara Kala, el a văzut în vedenie nişte hărţi şi un mesaj minunat scris de mână. 


Efim a cerut creion şi hârtie. Apoi, timp de şapte zile, stând la masa unde mânca 
familia sa, el a desenat cu grijă forma literelor şi a diagramelor care îi treceau pe 
dinaintea ochilor. Când a terminat de scris, manuscrisul a fost dus în sat la oamenii 
care ştiau citi. Astfel s-a descoperit că acest copil fără carte scrisese cu caractere 
ruseşti o serie de instrucţiuni şi avertismente. Cândva, în viitor, a scris băiatul, toţi 
creştinii din Kara Kala se vor afla într-un pericol teribil. El a prevestit vremea unei 
nespuse tragedii care se va abate peste toată regiunea, când sute de mii de bărbaţi, 
femei şi copii vor fi omorâţi în mod brutal. El i-a înştiinţat că va veni o vreme când 
toţi oamenii din regiune vor trebui să fugă. Ei vor trebui să meargă într-o ţară 
aflată dincolo de mare. Cu toate că nu văzuse niciodată o carte de 
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geografie, băiatul proroc a desenat o hartă, arătând exact unde trebuiau să meargă 
credincioşii fugari. Spre uimirea tuturor, marea era desenată atât de exact încât nu 
semăna nici cu Marea Neagră, nici cu Marea Caspică, nici chiar cu îndepărtata 
Mediterană, ci cu vagul şi inimaginabilul ocean Atlantic. Nu existau nici un fel de 
dubii cu privire la'iden-titatea acestuia, nici la identitatea pământului care se afla 
de cealaltă parte: harta indica coasta de est a Statelor Unite ale Americii. 

Dar refugiații nu trebuiau să rămână acolo, continua pro-rocia. Ei trebuiau să-şi 
continue călătoria până ce vor sosi pe coasta de vest a noului pământ Acolo, a scris 
băiatul, Dumnezeu avea să-i binecuvânteze şi să-i facă să prospere, iar sămânţa lor 
va fi o binecuvântare pentru popoare. 

Puțin mai târziu, Efim a scris o a doua prorocie, dar tot ce se cunoştea era că ea 
vorbea despre ceea ce avea să se întâmple într-un viitor şi mai îndepărtat - când 
poporul avea să fugă iarăşi. Efim i-a rugat pe părinţii lui să sigileze profeția într-un 
plic, şi a repetat instrucţiunile pe care le primise în legătură cu ea. Lui i se spusese 
în vedenie că numai un viitor profet - ales de Dumnezeu pentru această lucrare - va 
putea deschide plicul ca să citească bisericii acea profeție. Oricine ar încerca să 
deschidă scrisoarea înainte de vreme va muri. 

Mulţi oameni din Kara Kala au zâmbit la auzirea acestor „plăsmuiri" ale băiatului. 
Cu siguranţă, trebuia să existe o explicaţie a scrierii „miraculoase". Poate că el 
învățase singur, în secret, să scrie şi să citească, doar ca să-i păcălească pe oamenii 
din sat. 

Totuşi, alţii l-au numit pe Efim, „băiatul profet", şi erau convinşi că mesajul era 
adevărat. Ori de câte ori veştile 
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despre recente tulburări politice ajungeau până pe dealurile liniştite ale Araratului, 
oamenii scoteau paginile deja îngălbenite de vreme şi le citeau din nou. 
Divergenţele dintre musulmanii turci şi creştinii armeni creşteau mereu în 
intensitate. în august 1896 - cu patru ani înainte ca bunicul să sacrifice juncanul 
chior - nu omorâse oare o gloată de turci mai mult de 6.000 de armeni pe străzile 
Constantinopolului? 

Dar Constantinopolul era departe, şi trecuseră mulţi ani de când a fost dată 
profeția. Este adevărat că profeţiile din Biblie adesea prevestesc evenimentele cu 
zeci şi chiar cu sute de ani înainte. Dar cei mai mulţi oameni din Kara Kala, printre 
care şi bunicul, credeau că adevăratul dar de prorocie încetase odată cu scrierea 
ultimei cărţi a Bibliei. 

Apoi, la scurt timp după începutul secolului XX, Efim a anunţat că a sosit timpul să 
se împlinească cuvintele pe care el le scrisese în urmă cu 50 de ani: „Noi trebuie să 


fugim în America. Toţi cei care vor rămâne aici vor pieri." 

Ici şi colo în Kara Kala, familiile penticostalilor şi-au împachetat lucrurile şi şi-au 
părăsit pamaturile ce erau în proprietatea lor din timpuri imemorabile. Efim şi 
familia lui au fost printre primii care au plecat. Fiecare grup de penticostali care 
părăsea Armenia era batjocorit de cei care rămâneau. Scepticii şi cei neîncrezători 
- inclusiv mulţi creştini - refuzau să creadă că Dumnezeu poate să dea instrucţiuni 
atât de exacte oamenilor din timpurile moderne. 

Dar instrucţiunile s-au dovedit a fi adevărate. în 1914, o perioadă de neînchipuită 
teroare s-a abătut asupra Armeniei. Cu o cruzime sălbatică, turcii şi-au început 
sângeroasele acţiuni de alungare a două treimi din populaţie în deşertul 
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Mesopotamiei. Peste un milion de bărbaţi, femei şi copii au murit în aceste marşuri, 
inclusiv toţi locuitorii din Kara Kala. Altă jumătate de milion de oameni, au fost 
masacrați în satele lor, într-un pogrom care-i va furniza mai târziu lui Hitler 
modelul de exterminare a evreilor. „Lumea nu a intervenit când turcii i-au alungat 
pe armeni," le-a amintit Hitler urmaşilor săi. „Ea nu va interveni nici acum." 

Câţiva armeni care au reuşit să evadeze din regiunile asediate; au relatat despre 
eroismul poporului armean. Ei povesteau că, uneori, turcii le ofereau creştinilor 
oportunitatea de a se lepăda de credinţă, dacă voiau să scape cu viaţă. Procedeul 
lor favorit era de a închide un grup de creştini într-un grajd căruia îi dădeau foc şi 
apoi strigau: „Dacă îl acceptaţi pe Mahomed în locul lui Hristos, vă deschidem uşa." 
Dar creştinii preferau să moară cântând imnuri de slavă în timp ce flăcările îi 
cuprindeau. 

Cei care luaseră seama la proorocia „băiatului profet", căutând un loc de refugiu în 
America, au primit cu groază aceste veşti. 

Bunicul Demos a fost printre cei care fugiseră. După experienţa sa cu patriarhul 
rus, bunicul nu a contestat valabilitatea prorociei. In 1905 a vândut ferma, care de 
generaţii aparținuse familiei, acceptând preţul care i s-a oferit. Apoi a selectat 
lucrurile pe care cei din familia lui aveau să le ducă în spate, incluzând propria lui 
sarcină: samovarul greu de alamă ce ardea cu lemne. Cu soţia lui şi cele şase fiice, 
Shushan, Esther, Siroon, Magga, Yerchan şi Hamas, şi cu mândria vieţii sale, Isaac, 
de 13 ani, ela pornit spre America. 

Familia a ajuns cu bine la New York, dar gândindu-se la prorocie, nu s-au aşezat 
acolo. Respectând instrucţiunile, 

21 

Cei mai fericiţi oameni de pe pământ 

şi-au continuat călătoria traversând întinsul pământ nou, până când au sosit în Los 
Angeles. S-au bucurat găsind acolo un mic cartier armenesc, care era în creştere, 
unde câţiva prieteni din Kara Kala se aşezaseră deja. Cu ajutorul acestor prieteni, 
bunicul a plecat să caute o locuinţă. Astfel a dat peste cartierul „The Flats", unde 
se găseau cele mai ieftine locuinţe din Los Angeles; chiar şi aşa a fost nevoie ca 
bunicul să se unească cu alte două familii care sosiseră de curând, ca să se poată 
muta în acea casă de formă pătrată de pe strada Boston nr. 919. 

Călătoria cu vaporul, călătoria prin SUA şi partea lui din preţul noii case l-au costat 
pe bunicul toţi banii pe care-i primise pe ferma din Kara Kala, şi el a plecat imediat 
să caute de lucru. Dar fără succes. Marea criză economică de la sfârşitul secolului 
XIX se resimțea încă în California; acolo nu era de lucru, în special pentru noii 
veniţi care nu ştiau să vorbească englezeşte. în fiecare dimineaţă bunicul se ducea 
în oraş să caute de lucru şi, în fiecare seară, el se întorcea cu pasul mai greu decât 


în ziua anterioară. 

Totuşi exista o zi pe săptămână, în care toate grijile erau puse deoparte: duminica 
la serviciul de închinare. Casa din strada Boston avea în partea din faţă un salon, 
care a devenit curând locul de întâlnire al comunităţii. Serviciul se desfăşura după 
obiceiurile bisericilor din case din Kara Kala. în centru era o masă mare pe care 
stătea deschisă Biblia. In cealaltă parte a camerei, aşa cum fusese întotdeauna, 
erau femeile, de asemenea aşezate în ordinea vârstei. Bătrânii au continuat să-şi 
lase bărbi negre, cu toate că, din când în când, câte un tânăr îi şoca pe ceilalţi, 
lăsându-şi numai mustață. Şi, era de aşteptat ca, duminica la biserică (dacă nu şi în 
restul săptămânii), bărbaţii să 
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poarte tunici sclipitoare, iar femeile rochii brodate şi lungi, iar pe cap baticuri 
făcute de mână, aşa cum era tradiţia din bătrâni. 

Ce mângâiere trebuie să fi avut bunicul să-şi tragă hrana spirituală de la acest grup 
de credincioşi. Ei învăţaseră demult că Dumnezeu putea să le vorbească direct din 
Biblie. Cu nevoia sa de lucru în gând, bunicul îngenunchea pe carpeta mică, 
orientală, ce fusese adusă din Kara Kala, cerând „un cuvânt". Apoi toată adunarea 
se ruga încet, adesea în limbi necunoscute, manifestare numită vorbire în limbi. Cel 
puţin unul dintre bătrâni păşea spre Biblie şi îşi aşeza degetul pe un pasaj, la 
întâmplare. întotdeauna cuvintele păreau a răspunde nevoii existente. Poate în acel 
pasaj era vorba de credincioşia lui Dumnezeu, sau de zilele care aveau să vină, 
când va curge lapte şi miere, cum spusese băiatul profet. Micuța biserică 
armenească aştepta ca acele zile să sosească şi, în acest timp, se bucura de 
minunatele momente de părtăşie. 

In una din zile, acest grup de credincioşi a avut parte de o altă încurajare. S-a 
întâmplat că bunicul şi cumnatul lui, Magardich Mushegan (acelaşi om care 
profeţise naşterea lui Isaac), treceau pe strada San Pedro din Los Angeles, căutând 
de lucru în zona grajdurilor de unde se închiriau cai. Au ajuns pe strada Azusa şi s- 
au oprit miraţi. O dată cu mirosul cailor şi hamurilor de piele, s-au auzit nişte 
sunete inconfundabile: acolo erau nişte oameni care se rugau lui Dumnezeu în 
limbi. Bunicul şi cumnatul lui nu ştiau că undeva, în Satele Unite, existau oameni 
care-L adorau pe Dumnezeu la fel ca ei. Au dat năvală spre grajdul din care veneau 


sunetele şi au bătut la uşă. Bunicul învățase deja câteva cuvinte în engleză. 
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„Putem... intra?" a întrebat bunicul. 

„O, desigur!" Uşa s-a deschis larg. Ei au văzut îmbrăţişări şi mâini care se ridicau 
spre Dumnezeu mulţumind, cântând şi lăudându-lL.. Bunicul şi Magardich s-au 
întors în strada Boston cu vestea că penticostalismul ajunsese până şi pe acest 
pământ îndepărtat de peste ocean. Nimeni nu avea de unde să ştie că numele 
străzii Azusa avea să devină celebru. în acel vechi grajd a avut loc o trezire 
spirituală, care avea să fie scânteia trezirii carismatice pentru multe locuri din 
întreaga lume. în vremea aceea, bunicul a văzut în acest mic grup de credincioşi 
pur şi simplu o confirmare a promisiunii lui Dumnezeu de a face ceva nou şi 
minunat în California. 

Ce avea să fie acest „ceva nou", el nu a mai trăit să vadă. A aşteptat mult să 
găsească o slujbă dar, când în sfârşit a găsit-o, el a sfârşit tragic. 


Intr-o zi din anul 1906, bunicul s-a întors acasă voios de la obişnuita sa plimbare. 
„Ai găsit de lucru!" i-a spus bunica. 

„Da, am găsit." 

Toată familia s-a adunat în jurul lui, în timp ce bunicul le spunea vestea cea mare. 
Sus, în Nevada - acela era un alt stat, le-a explicat el, vecin cu California - căile 
ferate angajează oameni. 

Zâmbetul de pe faţa bunicii a dispărut. Ea auzise de Nevada. Era un deşert, unde 
temperatura ajungea la 48*C, şi oamenii mureau în timp ce încercau să monteze 
calea ferată, muncind din greu în căldura aceea toridă. 

„Dar ai uitat", a spus bunicul „că sunt fermier, şi sunt obişnuit să lucrez afară în 
soare. Ba mai mult, Goolisar, mama fiului meu, avem noi o altă posibilitate?" 
Mesajul venit de dincolo de munte 

Aşa că bunicul i-a chemat pe bătrânii bisericii şi a primit de la ei tradiționala 
binecuvântare înainte de călătorie. Apoi, cu un schimb de haine înfăşurate într-o 
pătură, el a plecat spre deşert. în curând, poştaşul aducea banii cuveniţi, în fiecare 
săptămână, la casa de pe strada Boston. 

Apoi, într-o seară de vară, a sosit telegrama de care bunicii îi fusese frică 
întotdeauna. într-o zi toridă, într-o căldură ca de cuptor, bunicul murise în timp ce 
lucra la linia ferată. Corpul lui avea să fie adus acasă cu trenul. 

După moartea bunicului, tatăl meu, Isaac, a ajuns într-o situaţie pentru care nu era 
pregătit: la vârsta de patrusprezece ani, el era acum capul familiei. 

Timp de câteva luni, tata a lucrat ca vânzător de ziare la un colţ de stradă în 
centrul comercial al Los Angeles-ului. Câştiga aproape 10 dolari pe lună, ceea ce 
reprezenta o contribuţie valoroasă la bugetul familiei pe când trăia bunicul; dar 
acum aceşti bani abia ajungeau de mâncare pentru mama sa şi cele şase surori. 
Chiar şi evenimentele jurnalistice mari, ca de pildă cutremurul de pământ din San 
Francisco din 1906, când a vândut câte 6 grămezi de ziare într-o oră, n-au făcut 
altceva decât să faciliteze apariţia pe masă a câtorva litri de lapte în plus. 

Tata nu ar fi luat niciodată bani nemunciţi. în acei ani de început de secol, 
monedele de aur erau încă în circulaţie -moneda de cinci dolari de aur era 
asemănătoare ca formă cu moneda de cinci centi. într-o zi, un client grăbit a pus o 
monedă în mâna tatii, luând 3 peni rest şi a luat-o la goană pe stradă. Tata era gata 
să pună moneda în buzunarul şorţului său albastru, specific celor care vindeau 
ziare, având cuvintele LOS ANGELES TIMES tipărite în faţă - când, 
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privind în jos a văzut că moneda de cinci cenți pe care o ţinea în mână era, de fapt, 
o monedă de aur de 5 dolari. 

„Domnule!" a strigat tata. Dar clientul era deja la o depărtare de un bloc. Tata a 
aruncat o greutate pe ziarele lui şi a pornit după omul acela. Un tramvai tocmai 
trecea zgomotos pe lângă el şi, fără a sta pe gânduri, tata a sărit pe scară, a plătit 
biletul din preţiosul său câştig, ca să-l ajungă din urmă pe omul acela. Când, în 
sfârşit 1-a ajuns, tata a sărit jos din tramvai. 

„Domnule!" în cele din urmă omul s-a întors. „Domnule, aceasta nu este o monedă 
de cinci cenți!" a zis tata în engleza sa stâlcită. Tata a ridicat moneda de aur şi 
aceasta a strălucit în bătaia soarelui. 

Mă gândesc adesea la acel om, care şi-a luat moneda înapoi, fără a spune un singur 
cuvânt de mulţumire. îmi place să cred că, dacă ar fi văzut feţele flămânde care 
aşteptau în fiecare seară la uşa casei din strada Boston nr. 919, i-ar fi spus 
băiatului care vindea ziare să păstreze totul pentru el. 


Un venit de zece dolari pe lună nu era suficient pentru toată familia. Seara, după 
lucru, tata mergea de multe ori să caute de lucru, aşa cum făcuse tatăl său înainte. 
Dar dacă bărbaţii găseau foarte greu de lucru, băieţii găseau şi mai greu. 

In cele din urmă el a găsit de lucru la o fabrică de confecţionat hamuri pentru cai. 
Plata era mică - 15 dolari pe lună, dar chiar şi atâta era mai mult decât putea el 
câştiga ca vânzător de ziare, şi tata s-a angajat acolo. 

Intr-o zi din 1908, pe când el avea 16 ani, a venit acasă de la fabrică ca să audă 
nişte cuvinte uimitoare din gura bunicii. 

„Isaac, am o veste minunată", a zis bunica. 

„Avem nevoie de veşti minunate," a răspuns tata prin batista pe care o ţinea adesea 
la gură. Praful fin de piele de 
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la fabrica de hamuri îi intrase în plămâni şi îi cauza o tuse continuă. 

„Am găsit de lucru!" a zis bunica. 

Tata nu-şi putea crede urechilor. Nici o femeie armeanca nu lucrase pentru bani. în 
ţara de baştină, bărbaţii făceau rost de toate cele necesare pentru familiile lor, i-a 
amintit el bunicii în bucătărie, în timp ce îşi spăla părul de praful de la fabrica de 
piele. 

„Dar, Isaac, nu vezi ce greu îţi este să duci numai tu singur această povară? Eşti 
slab ca o frigăruie. Şi ieri te-am auzit vorbind urât cu Hamas." 

Tata s-a înroşit, dar a rămas pe poziţie. „Nu vei merge la lucru." 

„Am fost deja. Este vorba despre o familie bună din Hollenbeck Park. Spăl, calc şi 
fac puţină curăţenie." 

„Atunci eu voi pleca de acasă. Merg să-mi fac bagajele," a spus tata încet, şi a 
părăsit bucătăria. 

S-a îndreptat spre camera lui. Bunica 1-a urmat. în timp ce el îşi împacheta 
puţinele haine într-o legătură, ea stătea în picioare lângă uşă. „Dacă tu lucrezi, 
atunci voi nu mai aveţi nevoie de mine aici!" a spus tata. 

în ziua următoare bunica i-a informat pe oamenii din Hollenbeck Park că nu va mai 
putea lucra la ei. 

Dar, la fabrica de hamuri, tuşea tatălui se agrava din ce în ce mai mult. Sănătatea 
lui nu s-a îmbunătăţit nici atunci când, în anul următor, a devenit şef de echipă, şi 
n-a mai fost nevoie să stea toată ziua în praful din secţie. Bunica obişnuia să-mi 
spună că de multe ori îl auzea pe tata tuşind toată noaptea. în cele din urmă, 
bunica 1-a convins să meargă la un doctor. Medicul a confirmat ceea ce toată 


familia ştia deja: dacă tata nu va înceta să lucreze la fabrica 
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de hamuri, el nu va ajunge vârsta de 20 de ani. 

întrebarea era: cum altfel putea el să întreţină pe mama şi pe surorile lui? Şi de 
data aceasta, aşa cum a procedat familia întotdeauna în vremuri de criză, tata s-a 
întors spre biserică. 

Penticostalii armeni nu se mai închinau Domnului în salonul din strada Boston, 
unde se adunaseră la început. Pe măsură ce oamenii găsiseră de lucru ici şi colo, 
primul lucru pe care l-au făcut a fost să construiască o biserică. Era o construcţie 
mică pe strada Gless, de 18 x 9 m, cu bănci fără spătar, care puteau fi mutate la 
perete când bucuria în Domnul era mare, făcându-i pe creştini să danseze în Duhul. 
în faţă de tot se afla tradiționala masă. 

Mi-1 imaginez pe tata îndreptându-se spre masă, aşa cum făcuse de multe ori şi 
tatăl lui. El a îngenunchiat pe covoraşul de culoare închisă, spunându-şi nevoile, în 


timp ce în spatele lui s-au strâns bătrânii, inclusiv Magardich şi fiul acestuia, Aram 
Mushegan, despre care se spunea că era aşa de puternic încât putea să ridice de la 
pământ o căruţă încărcată, când trebuia reparată vreo roată. Aram a fost acela care 
şi-a pus acum degetul său pe Biblie şi a citit cu voce tare ciudatele şi minunatele 
cuvinte: 

Vei fi binecuvântat în cetate, şi vei fi binecuvântat la 

câmp. Rodul pântecelui tău, rodul pământului tău, 

rodul turmelor tale, fătul vacilor... 

„Pământ?", s-a întrebat tata. „Vaci?...' Dar minunatele cuvinte din Deuteronom, 
capitolul 28, au continuat: 

Domnul va face ca binecuvântarea să fie cu tine în grânarele tale şi în toate 
lucrurile pe care vei pune mâna. Te va binecuvânta în pra pe care ţi-o dă Domnul, 
Dumnezeul tău. 
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Şi, în timp ce asculta, tata şi-a dat seama că exista numai un singur lucru în lume 
pe care-l dorise vreodată să-1 facă -lucru la care visa în fiecare zi pe când lucra la 
fabrică. El dorea să lucreze afară, în aer liber, cu vaci şi iarbă verde, proaspătă. 
Dar, ca să cumperi pământ ai nevoie de mulţi bani, îşi amintea el, ori de câte ori îi 
venea în minte acest gând. Acum, cu promisiunea Scripturii sunându-i în urechi, el 
s-a hotărât. Tata şi-a depus demisia la fabrică şi, în mai puţin de două săptămâni, 
era fără serviciu. 

Şi, aproape imediat, el a început să observe ceva. Fructele şi legumele care erau 
expuse în magazinele din oraş, nu numai că erau prea scumpe pentru familii ca a 
sa, dar erau deseori mici şi palide, de parcă fuseseră culese verzi. Ce s-ar întâmpla, 
s-a întrebat el, dacă ar aduce legume proaspete de la ţară şi s-ar duce în oraş să le 
vândă din casă în casă? 

Şi astfel tatăl meu s-a lansat în afaceri. în sudul şi estul Los Angeles-ului era o zonă 
cu ferme mici, multe dintre ele aparţinând armenilor, unde creşteau unele dintre 
cele mai alese fructe şi legume din lume. Tata avea puşi deoparte ceva bani adunaţi 
lună de lună, ca zestre pentru surorile lui, şi cu aceşti bani a făcut două 
cumpărături. A cumpărat o căruţă, şi un cal de doi ani, de culoarea ruginei, pe care 
1-a numit Jack. 

în ziua următoare tata a mers cu căruţa afară din oraş la mica intersecţie de cale 
ferată numită Downey. în acele zile, Downey nu era o suburbie a oraşului, ci un mic 
orăşel situat la aproximativ 20 km depărtare. Călătoria dura mai bine de trei ore 
dus şi alte trei ore la întoarcere, dar tata se bucura de fiecare minut al acesteia. 
Aerul curat şi proaspăt 
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i-a inundat plămânii ameninţaţi de boală, vindecându-i. în mintea tatălui meu, visul 
a început să crească: într-o zi el va fi fermier. Va avea chiar şi vaci, va fi un 
producător de lapte - cel mai mare producător din ţară. 

Dar, între timp, trebuia să muncească. în acea zi, în Downey, tata a mers de la o 
fermă la alta, cumpărând de aici salată, de colo portocale şi grapefruite, de dincolo 
morcovi - toate produsele de sezon. Apoi, cu căruţa plină de produse de cea mai 
bună calitate s-a întors la Los Angeles. în timp ce Jack parcurgea străzile oraşului, 
tata îşi striga marfa: „Căpşuni coapte! Portocale dulci! Spanac proaspăt cules!" 
Marfa lui era bună, preţurile cinstite şi când a venit a doua oară, el a descoperit că 
gospodinele îl aşteptau. 

A trecut încă un an. Tata avea acum 19 ani şi purta mustață, după moda de atunci. 


Banii de zestre fuseseră puşi la loc, şi încă mai mulţi. Cu sănătatea refăcută şi cu 
afacerile prosperând tata a considerat că era timpul să se gândească să-şi 
întemeieze propria sa familie. 

El îşi pusese deja ochii pe o fată care i-ar fi plăcut să-i fie soţie: o fată oacheşă, cu 
păr negru, care se numea Zarouhi Yessayian şi avea 15 ani. Dar aceasta nu 
însemna că făcuse deja cunoştinţă cu ea. După obiceiul armenesc, nici un băiat sau 
fată nu puteau să vorbească unul cu celălalt, decât după ce familiile lor cădeau de 
acord să se căsătorească. Tata ştia doar că totdeauna când trecea prin faţa casei 
Yessayian-ilor de pe strada Gless nr. 6, inima îi clocotea de dragoste. 

Deoarece bunicul meu era mort, un bătrân al bisericii a făcut formal cererea în 
căsătorie a Zarouhiei. El le-a prezentat Yessayian-ilor perspectivele tatălui meu: De 
îndată ce va avea economii suficiente pentru a putea plăti 
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un avans, el va renunţa la afacerea lui cu fructe şi legume şi va cumpăra pământ 
pentru o fermă de vaci de lapte. După aceea, pretindea tânărul, numai cerul 
Californiei îl va mai limita. 

Astfel s-a căsătorit tatăl meu. în curând el şi mama au fost în stare să cumpere în 
centrul Downey-ului un teren de cinci hectare, care cuprindea pământ arabil, o 
pădure şi păşune. Şi, mai minunate decât orice, erau cele trei vaci de lapte. Cu 
mâinile lor, el şi mama au construit o căsuţă mică din scânduri de lemn. Mama 
obişnuia să spună că aceasta era o casă în care se putea face uşor curăţenie, 
pentru că scândurile podelei, late de 27 cm, erau aşezate una lângă alta, astfel 
încât atunci când o spăla, apa se scurgea printre scânduri în pământ 

Dintr-o dată mi-am dat seama că, pe când stăteam îngândurat în fotoliul din vechea 
sufragerie, cerul devenise palid în spatele portocalilor, şi gândurile mele călătoreau 
încă în trecut. In ziua de 21 iulie 1913, chiar înainte ca mama şi tata să termine 
căsuţa de scânduri din Downey, s-a născut primul lor băiat. Spre deosebire de 
bunicul meu, care aşteptase aşa de mult un băiat, primul copil al mamei şi al tatălui 
meu a fost un băiat. Ei mi-au pus numele Demos. 

Pe masa de lângă mine, marele samovar, pe care bunicul 1-a purtat în spate 
aducându-l1 din Kara Kala, reflecta prima rază de lumină a zilei. M-am întors să-l 
privesc, şi laturile sale lustruite reflectau auriul zorilor. Şi m-am întrebat dacă, 
dându-mi numele bunicului, părinţii mei s-au gândit la rolul misterios şi cu bătaie 
lungă pe care profeția avea să-l joace în viaţa mea, la fel ca în viaţa bunicului. 
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Deşi părinţii mei s-au stabilit în Downey pe când eu aveam opt luni, ei au continuat 
să frecventeze micuța biserică de pe strada Gless. Tata spunea că armenii îşi 
trăgeau puterea din bisericile lor. El m-a învăţat două lucruri. De îndată ce mâinile 
mele au fost destul de mari, el m-a învăţat să mulg vacile. Şi de îndată ce am fost 
destul de înalt ca să stau pe o ladă de portocale şi să ajung la capul lui Jack, el mi-a 
arătat cum să-i pun hamurile. Una din cele mai vechi amintiri ale mele este aceea 
în care parcă văd şi acum cum îl înhămam pe Jack la trăsură şi, urcându-ne cu 
toată familia în ea - pentru că acum deja aveam două surori, Ruth şi Lucy - plecam 
la biserică. 

Călătoria de la Downey la Los Angeles dura şi acum trei ore, iar serviciul de la 
biserică împreună cu masa luau mai mult de cinci ore, dar mie îmi plăceau toate 
câte se făceau acolo. îmi plăcea să-i urmăresc pe fermierii aceia puternici şi pe 
muncitorii cu ziua ridicându-şi mâinile în sus când Duhul Sfânt cobora peste 


adunare şi când feţele lor se ridicau spre cer până când bărbile lor negre ajungeau 
deasupra mesei. îmi plăcea să aud vocile lor bogate şi profunde, cântând vechi 
psalmi armeneşti. 

Chiar şi predicile mă captivau, pentru că acolo, în micuța clădire de lemn de pe 
strada Gless, trecutul prindea viaţă. Predicatorul nostru ne amintea întotdeauna că 
Armenia 
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este cea mai veche naţiune creştină de pe pământ şi, de asemenea, o naţiune care a 
suferit cel mai mult pentru credinţa ei. Recentul masacru turcesc era doar cea mai 
actuală manifestare a sălbaticelor încercări ale vecinilor ei de a anihila complet 
mica şi încăpăţânata ţară, Armenia. Povestită din nou şi din nou, istoria noastră 
devenise o parte integrantă a vieților noastre. 

„Era anul 287", începea predicatorul, „şi Sfântul Grigore se întreba dacă putea 
îndrăzni să se întoarcă acasă în iubita sa Armenie." Grigore căzuse în dizgraţia 
regelui, fusese exilat din ţară, şi acolo, în exil, el a auzit mesajul creştin. In cele din 
urmă, în ciuda riscului, el se hotăreşte să se întoarcă acasă şi să le împărtăşească 
Evanghelia compatrioţilor săi. 

Curând, regele aude de întoarcerea lui, îl prinde şi îl aruncă în cea mai adâncă 
celulă a închisorii castelului ca să moară acolo de foame. Dar, înainte de arestarea 
lui, sora regelui ascultase predicile lui Grigore şi devenise creştină. Predicatorul o 
descria mai apoi pe tânăra femeie care se furişa în întunecoasa temniţă cu porţi 
negre, urât mirositoare, ascunzând o pâine sau o cană cu lapte de capră sub manta. 
Astfel ea reuşeşte să-l păstreze în viaţă pe acest sfânt timp de 14 ani. 

în acea vreme, o boală groaznică pune stăpânire pe rege, o nebunie ciudată care îl 
trânteşte la podea, grohăind ca un animal. în momentele sale de luciditate, el îşi 
imploră medicii să-l vindece, dar nici unul nu poate face lucrul acesta. 

„Un om pe nume Grigore ar putea să te ajute", i-a sugerat sora lui. 

„Grigore a murit cu mulţi ani în urmă," i-a răspuns 
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regele. „Oasele lui putrezesc chiar sub castelul acesta." 

„El trăieşte," zise ea încet, şi îi descrise regelui cei patruspezece ani în care-i 
purtase de grijă. 

Astfel Grigore este scos din închisoare, având părul alb ca zăpada de pe munţii 
Ararat, dar întreg la minte şi la duh. în Numele lui Isus Hristos, el ceartă demonul 
care îl chinuia pe rege, şi chiar în clipa aceea regele este vindecat în anul 301, 
regele şi sfântul Grigore se hotărăsc să lucreze împreună pentru convertirea 
întregii Armenii la creştinism. 

în lunga călătorie de întoarcere acasă de la biserică, retrăiam istoria răbdătorului 
creştin din întunecoasa închisoare, care a aşteptat ani în şir, fără să-şi piardă 
credinţa şi speranţa, timpul hotărât de Dumnezeu... 

Când ultima din cele şase fete ale bunicii s-au căsătorit, bunica a venit să locuiască 
împreună cu noi în micuța casă de scânduri. Mi-o amintesc bine. Era o femeie 
subţirică, cu părul alb, ai cărei ochi negri străluceau, mândri de singurul ei fiu. 
Unicul ei regret, obişnuia bunica să spună, era că bunicul Demos nu trăise să-i vadă 
pe Shakarieni având iarăşi propriul lor pământ. Goolisar a murit acolo, în cocioaba 
aceea mică, ca o femeie împlinită şi fericită. 

Pe când aveam vreo zece ani, ferma începuse a prospera. Cele trei vaci deveniseră 
treizeci, apoi o sută, apoi cinci sute, iar cei zece acri de pământ de la început 
ajunseseră la două sute. Tata visa acum să aibă cea mai mare şi mai bună fermă din 


California. Dacă era nevoie numai de muncă pentru realizarea visului său, atunci 
acesta trebuia să devină realitate, deoarece tata ştia cum să lucreze, şi avea grijă 
ca fiecare din noi să facem la fel. 

Acum, la fermă, alături de noi lucrau mai mulţi mexi- 
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câni, care locuiau într-o casă separată, cu paturi suprapuse. Eu şi tata am învăţat 
să vorbim spaniola. Nu ştiu care poveşti au fost gustate mai mult: poveştile lor 
despre Mexic sau amintirile tatălui meu despre viaţa din Armenia. Ei au putut auzi 
adesea despre Efim, „băiatul profet", sau cum Magardich Mushegan a prevestit 
naşterea tatălui meu. De fiecare dată când angajam un nou lucrător, tata trebuia s- 
o ia de la capăt, şi să povestească toate întâmplările. 

După aceea, el trebuia să descrie întotdeauna înmormântarea lui Efim, în 1923, cea 
mai mare înmormântare pe care o văzuseră vreodată locuitorii cartierului „The 
Flats" din Los Angeles. Efim nu frecventase biserica de pe strada Gless (unde 
serviciile se ţineau în limba armeană), ci biserica în care se vorbea limba rusă, care 
se afla cu câteva străzi mai încolo. La data marii înmormântări nu numai 
penticostalii armeni şi ruşi s-au adunat acolo, ci chiar şi ortodocşii ruşi şi armeni, 
trecând peste obiecțiile lor la adresa „manifestărilor nestăpânite ale 
penticostalilor", au participat la serviciul de înmormântare, pentru că mulţi dintre 
ei veniseră în America în urma prorociei lui Efim. 

„Dar ce este cu cea de-a doua prorocie?", întrebau mexicanii. 

„Ea este încă păzită, aflându-se în grija fiilor lui Efim." 

„Şi, dacă ar deschide-o cineva, ar muri?" 

„Da, dacă persoana respectivă! nu este aleasă de Dumnezeu." 

„Cine credeţi că va fi persoana aceea?" 

Dar, desigur, nimeni nu cunoştea răspunsul la această întrebare... 

Era în preajma morţii „băiatului profet", când m-am ales 
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cu o leziune care avea să-mi creeze foarte multe probleme. 

Niciodată nu am ştiut cum mi-am fracturat nasul. Un băiat de 10 ani, care lucrează 
într-o fermă, se loveşte de multe ori. în orice caz, când am observat că nu auzeam 
la fel de bine ca ceilalţi elevi din clasa a cincea, mama m-a dus la doctor. 

„Pot să-ţi spun care este problema, Zarouhi," ia zis doctorul, „dar nu pot să-ţi dau 
o soluţie pentru ea. Demos şi-a fracturat nasul şi acesta s-a vindecat greşit. Ca 
urmare, atât canalele urechilor, cât şi al nasului sunt blocate. Putem încerca o 
operaţie, dar astfel de operaţii nu prea reuşesc." 

O astfel de operaţie n-a avut succes nici în cazul meu. în fiecare an m-am internat 
în spital, pentru o nouă operaţie, şi în fiecare an canalele urechilor se închideau 
iarăşi. La şcoală stăteam în primul rând, ca să aud ce spune învățătorul. 

Deşi nu ştiu ca Isus să se fi îndepărtat vreodată de mine, în timpul acestor luni, 
când surzenia mea progresa tot mai mult, El mi s-a părut a fi mai aproape ca 
niciodată. Nu mai puteam să mă joc cu alţi copii după terminarea cursurilor. („Nu-l 
alegeţi pe Demos, nu aude prea bine.") Astfel, rămâneam singur mult timp. Aceasta 
nu m-a deranjat. La fermă, munca mea favorită era săpatul porumbului, pentru că 
atunci puteam merge departe pe câmp şi puteam vorbi cu Domnul, cu voce tare. In 
verile acelor ani, pe când aveam doisprezece-treisprezece ani, lungile şiruri de 
porumb, cu frunzele plantelor arcuindu-se deasupra capului meu, mi se păreau că 


seamănă cu o uriaşă catedrală verde. Acolo îmi ridicam mâinile în sus, aşa cum 
făceau bărbaţii la biserică: 

„Isuse, fă-mă să aud iarăşi! Nu vreau să cred ce spune 
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doctorul, că nu există nici o soluţie..." 

Cât de bine îmi amintesc fiecare detaliu din acea duminică a anului 1926, când 
aveam 13 ani. îmi aduc aminte că mă trezisem şi mă îmbrăcam în camera mea de la 
etajul noii noastre case. Acum, tatăl meu avea 1.000 de vaci cu lapte, şi construise 
o casă cu etaj în stil spaniol, cu pereţi albi şi acoperiş din ţiglă roşie. 

Pe când mă îmbrăcam pentru biserică aveam un sentiment ciudat. Mă simţeam 
ciudat de plăcut, ca şi cum întregul meu trup făcea parte dintr-o armonie spirituală 
specială. Am coborât cântând scările în spirală, la micul dejun. Părinţii şi surorile 
mele erau deja la masă: până acum alte trei fete se alăturaseră familiei noastre. 
Cea mai mică, Florence, avea numai doi ani, dar cele patru fete mai mari, discutau 
aprins despre călătoria noastră de duminica în oraş. Am încercat să particip şi eu la 
discuţie, dar am renunţat repede. Cum să discuţi cu oameni care nu vorbesc, ci 
mormăie doar? 

Calul nostru, bătrânul Jack, nu mai trăgea în fiecare duminică, cale de 20 km, 
trăsurica familiei până la biserică. Deoarece Jack împlinise 16 ani, tata îl trimisese 
la păşune cu un an înainte, ca să-şi petreacă acolo tot restul vieţii, într-o 
binemeritată pensionare. Acum, în locul lui aveam un autoturism Studebaker mare 
şi negru, având capota din prelată, iar sub scaunul din spate o cutie cu axe de 
rezervă pentru drumurile denivelate din fermă. 

In acea duminică, micuța biserică fremăta de emoție. Nu era nimeni în acea 
încăpere care să nu-şi amintească ce se întâmplase săptămâna trecută. Mama unei 
femei din biserică părăsise Armenia în urmă cu două luni pentru a veni la fiica ei în 
America. De atunci, fiica ei nu mai primise nici 
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o veste de la ea, şi era foarte îngrijorată. Deoarece biserica începuse să se roage 
pentru situaţia aceasta, deodată, soţul mătuşii Esther, unchiul George Stepanian, s- 
a ridicat şi s-a repezit spre uşă. Mult timp ela stat la uşă privind în susul străzii, de 
parcă vedea orizonturi îndepărtate. în cele din urmă a vorbit. „Mama ta este bine," 
a zis el. „Peste trei zile ea va fi în Los Angeles." 

Trei zile mai târziu, bătrâna doamnă a sosit. 

De aceea, astăzi speranţele erau mari, fiecare întrebân-du-se ce formă vor lua 
următoarele binecuvântări ale lui Dumnezeu. Poate cineva va fi vindecat. Poate 
cineva va primi călăuzire... 

Tocmai mă gândeam la aceasta, când un lucru ciudat a început să se întâmple - nu 
altcuiva, ci mie. Stăteam acolo pe o bancă din spatele adunării împreună cu alţi 
băieţi şi, deodată, am simţit că ceva, ca o pătură grea de lână, se aşeza pe umerii 
mei. M-am uitat speriat în jur, dar nimeni nu mă atinsese. Am încercat să-mi mişc 
mâinile, dar ele întâmpinau rezistenţă, ca şi cum le-aş fi tras prin apă. 

Deodată maxilarul a început să-mi tremure, ca şi cum aş fi dârdâit de frig, deşi 
pătura o simţeam caldă. Muşchii din spatele gâtului mi s-au contractat. Apoi am 
simţit dorinţa să-l spun lui Isus că îl iubesc, dar când am deschis gura să spun acest 
lucru, din gură mi-au ieşit cuvinte pe care nu le înţelegeam. Ştiam că nu erau nici 
cuvinte armeneşti, nici spaniole, nici englezeşti, dar ele ieşeau din gura mea de 
parcă le folosisem toată viaţa. M-am întors spre băiatul de lângă mine, şi acesta nu 
mai putea de bucurie. 


„Demos a primit Duhul Sfânt!" a strigat el, şi întreaga biserică s-a întors spre mine. 
Cineva mi-a pus o întrebare, dar, deşi l-am înţeles perfect, nu i-am putut răspunde 
în 
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mod obişnuit, ci numai bolborosind sunete noi, vesele, întreaga biserică a început 
să cânte şi să-L laude pe Dumnezeu cu bucurie, în timp ce eu ÎL adoram în noua 
mea limbă. 

Multe ore după aceea, în maşină, în drum spre casă, oricine vorbea cu mine, îi 
răspundeam în limbi. M-am dus sus în camera mea şi am închis uşa, rostind încă 
silabe extatice, neinteligibile. M-am îmbrăcat în pijama, am stins lumina şi, în acel 
moment, sentimentul prezenţei „lui Dumnezeu a venit asupra mea mai puternic 
decât oricând. Era ca şi cum invizibila manta care rămăsese pe umerii mei toată 
seara devenise irezistibil de grea, deşi nu era neplăcută. M-am întins jos pe podea, 
pe carpetă, neputincios, incapabil să mă ridic şi să mă urc în pat. Nu era o expe- 
rienţă înfricoşătoare, ci una care te înviorează şi te împrospătează, ca şi clipele 
acelea deosebite pe care le experimentezi înainte de a cădea într-un somn adânc. 
în timp ce eram întins pe podea în camera mea, timpul a dobândit o dimensiune 
eternă. Şi, în acea stare înălţătoare, am auzit o voce. Era o voce pe care am 
recunoscut-o foarte uşor, pentru că o auzisem adesea în catedrala mea verde, în 
lanurile de porumb. 

Demos, poţi să te ridici?, a întrebat vocea. 

Am încercat. Dar a fost în zadar. O putere incredibilă, dar infinit de gingaşă, mă 
ţinea acolo unde eram. Mă credeam un băiat puternic, nu aşa de puternic ca Aram 
Mushegan, dar destul de robust pentru vârsta de 13 ani. Cu toate acestea, în 
muşchii mei nu aveam mai multă forţă decât un vițel nou născut. 

Vocea mi-a vorbit iarăşi. Demos, te vei îndoi tu vreodată de puterea Mea? 
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„Nu, Doamne Isuse." 

întrebarea a fost repetată de trei ori. De trei ori am răspuns la această întrebare.. 
Apoi, dintr-o dată, aceeaşi putere care fusese în jurul meu mi s-a părut că este şi în 
interiorul meu. Am simţit un val de energie supraomenească, de parcă aş fi putut 
pluti afară din casă şi pleca spre ceruri, prin puterea lui Dumnezeu. Aveam 
impresia că priveam în jos, spre pământ din perspectiva lui Dumnezeu şi vedeam 
toate nevoile umane din punctul de vedere al resurselor Sale. Şi, în tot timpul 
acesta, El şoptea inimii mele: Demos, puterea este dreptul de întâi născut al 
fiecărui credincios. Acceptă puterea, Demos. 

Şi deodată s-a făcut dimineaţă. Puteam auzi ciripitul păsărelelor afară. 

M-am ridicat cu o tresărire. Ce auzeam? Trecuseră ani de când nu mai auzisem 
păsărelele cântând. 

Am sărit în picioare, simţindu-mă minunat din toate punctele de vedere şi am 
început să mă îmbrac. Era trecut de ora cinci dimineaţa. Trebuia ca eu şi tata să 
fim la muls la cinci şi jumătate. în timp ce deschideam uşa, în acea dimineaţă 
minunată, am putut auzi cum fierbeau ouăle în bucătărie. 

Zgomotul farfuriilor, cântecul păsărilor, zgomotul propriilor mei paşi, în timp ce 
coboram în fugă scările - toate acestea erau mici zgomote pe care nu le auzeam 
înainte. Am dat buzna în bucătărie: „Tată! Mamă! Aud!" 

Vindecarea nu a fost niciodată completă. Când împreună cu mama m-am dus din 
nou la doctor, acesta a descoperit că auzul îmi revenise în proporţie de 90 la sută. 


Nu ştiu de ce am fost lăsat cu o deficiență de auz de 10 la sută, şi nici 
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nu mi-am făcut griji din cauza aceasta. îmi amintesc că în acea zi de luni, ceva mai 
târziu, pe când terminam de muls vacile, am alergat singur la catedrala mea verde, 
în lanul de porumb. Porumbul era înalt, gata de cules. M-am aşezat jos între două 
rânduri, am luat un ştiulete, l-am desfăcut şi am muşcat din el boabele pline de 
lapte. „Doamne!", am zis, „ştiu că atunci când Tu vindeci oamenii, o faci pentru că 
vrei să le dai de lucru." 

„îmi vei arăta şi mie, Doamne, ce lucrare ai pentru mine?" 

La început - pe când ceilalţi băieţi din clasa mea visau să devină vedete de baseball 
- eu visam să devin profet. La urma urmei, anii mei erau doar cu puţin mai mulţi 
decât anii „băiatului profet", când acesta avusese vedenia sa. 

Dar anii au trecut şi eu nu am primit acest dar minunat. Profeția va juca un rol 
important în viaţa ta, părea să-mi spună Dumnezeu, dar tu nu vei fi profet. 

Apoi, în una din zile am avut o experienţă care m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva voi primi darul vindecării. Sora mea cea mai mică, Florence, avea 6 ani 
când, împiedicân-du-se de o ţeava din grajd, a căzut şi şi-a sfărâmat cotul drept. 
După ce chirurgul şi ortopedul au făcut tot ce le-a stat în putinţă, ne-au încredinţat 
că Florence îşi va putea folosi mâna dreaptă; dar cotul avea să-i rămână pentru 
totdeauna încovoiat şi rigid. „Când vom da ghipsul jos", au zis ei, „vom putea 
începe terapia de recuperare. Cu răbdare, ea îşi va putea recăpăta 10-20 la sută 
din mobilitatea articulației, dar acesta este tot ceea ce putem spera." 

Curând după acest diagnostic, într-o duminică, pe când ne aflam în biserică, am 
simţit din nou acea senzaţie de 
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căldură şi acea manta grea coborând pe umerii mei. Nu a fost nevoie să întreb Cine 
era, nici ce să fac. Ştiam că trebuia să merg în cealaltă parte a încăperii şi să mă 
rog pentru vindecarea braţului hii Florence. 

Deci, în timpul unei cântări comune, eu m-am ridicat liniştit de pe banca mea şi m- 
am îndreptat spre partea femeilor. M-am aplecat spre Florence, care stătea pe 
ultima bancă, cu braţul drept înfăşurat într-un imens bandaj de ghips. Căldura 
păturii mi s-a coborât prin mâini, ajungând până în palme. 

„Florence," am şoptit eu, „mă voi ruga pentru cotul tău." 

Ea m-a privit solemn, cu ochii ei mari şi negri. Am pus 

mâinile peste bandaj. De fapt, nici nu m-am rugat, ci am stat 

acolo simțind focul ce curgea prin mâinile mele şi pătrundea 

prin bandajul de ghips aplicat pe cotul lui Florence. 

„Simt!" mi-a şoptit Florence. „Simt o senzaţie de căldură." 

Şi aceasta a fost totul. Intr-o clipă senzaţia mantalei de pe umerii mei a dispărut, şi 
eu m-am întors la locul meu. Doar câteva persoane au observat cele întâmplate. 
După câteva săptămâni ghipsul a fost înlăturat. în acea seară, la cină, mama ne-a 
spus cum ortopedul a pus o mână pe pielea albă şi zbârcită a cotului, cu cealaltă 
luând încheietura mâinii lui Florence şi cum, cu gingăşie, a încercat să îndrepte 
braţul rănit, trei-patru centimetri. După ce medicul a mişcat antebraţul înainte şi 
înapoi, şi 1-a rotit în jurul articulației proprii, pe faţa sa a apărut un zâmbet de 
neîncredere. „Bine...!" a zis el. „Bine! Mai bine decât credeam. Mult mai bine! De 
ce? ...Deoarece cotul se comportă ca şi cum nu ar fi fost rapt niciodată!" 

Şi aşa, în acea vară, în lanul de porumb m-am trezit 
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întrebându-L. pe Dumnezeu dacă vindecarea era lucrarea pe care voia să mi-o 
încredinţeze. Iarăşi mi s-a părut că primesc un răspuns: Desigur. Eu doresc ca 
toată Biserica Mea să facă această lucrare. Tu vei vedea multe şi minunate vin- 
decări, unele făcute chiar prin mâinile tale. Dar Demos, nici aceasta nu este 
lucrarea Mea pentru tine. 

Pe când aveam 17 ani şi eram în al doilea an de liceu -aş fi putut fi în ultimul an 
acum, dar pierdusem doi ani din cauza surzeniei - tata a cumpărat a doua fermă. 
Acum aveam spaţiu suficient pentru a ne construi propriile noastre silozuri şi destul 
capital pentru a instala maşini automate de muls. Tata se ocupa şi cu alte afaceri. O 
problemă majoră atât pentru noi, cât şi pentru vecinii noştri producători de lapte, 
fusese întotdeauna ducerea laptelui de la fermă la staţia de îmbuteliat. Aşa că tata 
început să se ocupe cu transportul laptelui. Apoi, observând că preţul la şuncă era 
mare în Los Angeles, tata s-a apucat să crească porci. Apoi s-a apucat de 
prelucrarea şi ambalarea cărnii. „Domnul va face ca binecuvântarea să fie cu tine 
în toate lucrurile pe care vei pune mâna..." Se părea că orice atingea Isaac, fiul 
făgăduinţei, era menit să prospere. 

Succesul lui era cu atât mai remarcabil cu cât ne aflam în perioada depresiunii 
economice de la începutul anilor '30. De acum, tata îmi dăduse în grijă o mică 
cireada, şi îmi amintesc că profesorul care m-a ajutat să ţin contabilitatea mă 
informa cu invidie, că eu, cu cele 30 de vaci ale mele, câştigam mai mult decât 
mulţi dintre profesorii liceului din Downey. 

Acum, prin casa noastră se perindau politicieni, oameni de afaceri, conducători de 
comunităţi - iar mama mea, fata 
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aceea mică şi timidă din Armenia, era săptămânal gazda întrunirilor de seară 
pentru cei puternici şi înstăriți. Ea era într-adevăr o bucătăreasă minunată şi 
curând preparatele ei dolmas, kuftas şi katahs au ajuns renumite în tot sudul 
Californiei. 

Dar, ceea ce îmi amintesc bine despre mama mea, este faptul că ea depunea acelaşi 
efort pentru pregătiri fără să ţină seama de cine erau musafirii. Cerşetorii erau 
oaspeţi frecvenți în acele zile şi la toţi li se dădea aceeaşi atenţie ca şi primarului 
din Downey: cea mai bună veselă de porțelan, tacâmurile de argint, faţa de masă, 
toate erau puse pe masă. Dacă nu avea pregătită o mâncare caldă, ea pregătea 
îndată ceva - carne, legume, dulciuri de casă - toate în timp ce, în engleza ei săracă, 
invita musafirii: „Luaţi loc! Luaţi loc! Nu vă grăbiţi când mâncaţi!" 

Intre timp, eu mă simţeam atras din ce în ce mai mult spre o altă adresă. Ori de 
câte ori trebuia să vizitez vestul Los Angeles-ului în interesul fermei, căutam 
motive pentru a colinda prin apropierea vilei zugrăvită în crem a lui Sirakan 
Gabrielian, pe bulevardul Union Pacific 4311, cu speranţa că fiica lui ar putea 
apărea în curte. Nu-mi făceam iluzii că i-aş fi putut vorbi, chiar dacă ea ar fi ieşit 
afară -deoarece discuţiile între o fată şi un băiat care nu erau logodiţi, erau pe 
atunci încă de neînchipuit în comunitatea armenească. Dar chiar şi numai faptul că 
ştiam că ea era în apropiere, mă făcea să simt o fericire de nedescris. 

Şi întotdeauna aşteptam duminica - duminica, când Roza Gabrielian stătea în 
biserică împreună cu alte fete în rândul femeilor, - cea mai drăguță fată din sală şi 
pe care toţi băieţii o uiinăreau pe ascuns. 

în limba armeană, prenumele tatălui ei, Sirakan, 
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însemna inimă dulce. Mi-a plăcut acel nume. Ca şi tatăl meu, Sirakan Gabrielian, 
începuse viaţa de la zero. în cele din urmă reuşise să pună unul lângă altul 100 de 
dolari şi -la fel ca tata - îşi cumpărase un cal şi o căruţă. Sirakan, în loc să facă 
afaceri cu fructe şi zarzavaturi, s-a ocupat cu transportul gunoiului. în primii ani ai 
acestui secol, acesta era un serviciu foarte necesar în Los Angeles, şi curând el a 
putut să-şi cumpere un al doilea cal şi încă o trăsură, apoi al treilea. 

Sirakan şi familia lui erau armeni ortodocşi. El locuia lângă biserica noastră pe 
strada Gless, şi auzind melodiile pline de bucurie care se revărsau prin geamurile 
deschise ale bisericii săptămână de săptămână, el s-a hotărât să vadă despre ce era 
vorba. Curând după aceea, el s-a alăturat bisericii noastre fapt ce i-a pus viaţa în 
pericol. Pentru mulţi ortodocşi armeni, penticostalii erau nişte trădători ai vechii 
lor credinţe. A-l vedea pe unul dintre ai lor alăturându-se grupului de trădători era 
ca şi cum acesta ar fi murit. 

Aşa că ei s-au hotărât să-i facă de petrecanie. 

în una din zile, când Sirakan a ajuns cu încărcătura la groapa de gunoi a oraşului, 
un grup de credincioşi ortodocşi îl aşteptau. Ei i-au legat mâinile şi picioarele şi l- 
au dus la groapa pe care o săpaseră în pământul nisipos, îl aruncaseră deja în 
groapă şi îl acoperiseră bine cu gunoi când, din fericire, a apărut o căruţă cu 
credincioşi penticostali care i-au văzut şi au început să se bată cu ei, iar Sirakan a 
putut să iasă afară. 

îmi plăcea să-1 ascult povestind această întâmplare. îmi plăcea, de asemenea, să-l 
aud povestind despre căsătoria lui. Când Sirakan avea 21 de ani, tatăl său se 
hotărâse să se 
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întoarcă în Armenia în căutarea unei soţii, pentru că mama lui Sirakan murise cu 
câţiva ani înainte. Afacerea cu transportul gunoiului prospera încă de pe atunci, 
aşa că el 1-a rugat pe tatăl său să-i caute şi lui o mireasă. 

Tatăl lui Sirakan a avut succes în ambele căutări. Pentru fiul lui, el a ales o fată 
drăguță de 13 ani, pe care o chema Tiroon Marderosian. Pentru a-şi uşura intrarea 
în SUA, ea s-a căsătorit prin procură acolo în Armenia, apoi a plecat într-o lungă 
călătorie pentru a se alătura bărbatului pe care nu-l văzuse niciodată. Doar mai 
târziu şi-au dat ei seama cum îl călăuzise Dumnezeu pe tatăl lui Sirakan şi cât de 
providenţială a fost călătoria lui. La câteva săptămâni după plecarea lor de acolo, 
turcii au atacat Armenia şi cele două mirese au fost ultimele persoane care au 
părăsit satul, ceilalţi oameni fiind măcelăriți. 

Primirea lui Tiroon în Los Angeles trebuie să fi fost una din cele mai ciudate primiri 
pe care a experimentat-o vreodată o soţie atât de tânără . Sirakan se aştepta ca 
tatăl său şi cele două femei să sosească abia a doua zi. întorcându-se de la muncă, 
el a găsit o copilă speriată stând în camera de zi. Imediat şi-a dat seama că aceasta 
trebuie să fie soţia lui, iar el era murdar din cap până-n picioare. 

„Stai acolo!" i-a strigat el. „Stai acolo!" - de parcă săraca fată ar fi putut pleca în 
altă parte. A fugit repede în spatele casei şi, după o jumătate de oră, spălat, 
pieptănat şi parfumat, Sirakan „inimă dulce" Gabrielian îşi rostea cuvântarea 
oficială de bun venit în faţa tinerei domnişoare. 

Aceştia erau părinţii Rozei care, în curând, aveau să-i aleagă şi ei un bărbat. Dar eu 
nu i-aş fi putut aborda nicio- 
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dată pentru a le cere fiica în căsătorie. în cazul meu, ca şi în al ei, familia era cea 
care trebuia să hotărască. 


Cum am mai tremurat în seara în care am deschis acest subiect în familia mea! Era 
o seară de iunie a anului 1932, şi noi eram adunaţi cu toţii în jurul mesei la cină, cu 
uşa de la balcon deschisă în bătaia brizei. 

„Tată, ştii că am deja 19 ani", am început eu. 

Tata şi-a şters mustaţa, tăindu-şi încă o bucată de carne. 

„Şi," am insistat, „în curând voi absolvi liceul. Eu îmi aduc contribuţia la 
prosperitatea fermei. Şi tu aveai 19 ani când te-ai căsătorit" 

Toate cele cinci surori ale mele s-au oprit din mâncat. Mama şi-a pus jos furculiţa. 
„Este vorba de o fată anume?", m-a întrebat ea. 

„Da!" 

„Este şi armeanca?" 

„Da." 

„Dar este şi credincioasă?" 

„O, da." 

„Este..." am început eu. „Este vorba de... Roza Gabrielian." 

„Ah..." a zis mama. 

„Aşa..." făcu tata. 

„Ohhh..." ziseră toate surorile mele deodată. 

Şi aşa a început laboriosul proces, vechi de secole, de cerere în căsătorie a unei 
fete. Mai întâi, deşi familiile se întâlneau în fiecare săptămână la biserică şi erau 
prietene apropiate, trebuia aranjată totuşi o „întâlnire" oficială. 

Această delicată problemă a fost tratată întotdeauna de un mijlocitor ales cu grijă. 
Aşa că după multe discuţii între ei (eu, fireşte, nu am fost consultat), tata şi mama 
au ajuns 
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la concluzia că persoana cea mai potrivită pentru această sarcină delicată era 
Raphael Janoian, soţul mătuşii Siroon, sora tatălui meu. Un semn bun, ra-am gândit 
eu, deoarece el era preferatul meu din cei şase soţi ai surorilor tatălui meu. 
Raphael avea un mare cimitir de maşini din care, pe când aveam 14 ani, mi-a dat 
voie să aleg diferite piese de la maşinile vechi, piese din care mi-am încropit primul 
meu automobil. Acest cimitir de maşini îl punea zilnic pe unchiul meu în contact cu 
compania de salubritate a lui Gabrielian. 

îmi amintesc cum am alergat înaintea lui când l-am văzut parcând maşina în faţa 
casei noastre, după convorbirea sa oficială cu Sirakan Gabrielian. Dar unchiul 
Janoian nu era dispus să dezvăluie atât de uşor rezultatul discuţiei pe care tocmai o 
avusese. El a intrat foarte degajat în camera de zi şi a acceptat o cană cu ceai tare, 
dulce, în care a amestecat îndelung. 

„Ei, Raphael...," 1-a îmboldit tata. 

„Păi, Isaac," a răspuns unchiul Janoian, „am stabilit data întâlnirii. Familia 
Gabrielian va fi încântată să primească vizita familiei Shakarian în data de 20 a 
lunii viitoare." 

S-a stabilit data vizitei! Asta însemna, cel puţin, că n-am fost respins din start, şi 
trebuie că, în orice caz, Roza era dispusă să mă ia în considerare. Capul a început 
să-mi vâjâie la acest gând. 

în cele din urmă a sosit şi ziua de 20 iulie. Mi-am terminat într-un timp record 
munca în grajd şi am început să mă pregătesc de plecare. M-am îmbăiat de vreo 
două ori. Mi-am spălat dinţii până când i-am tocit. Mi-am frecat unghiile murdare 
din cauza muncii de la grajd până când firele de păr din perie au început să cadă. 
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L-am auzit pe tata scoțând Packard-ul afară din garaj. Am dat o ultimă fugă pe scări 
în sus ca să înlătur o zgârietură de pe un pantof şi să mai adaug ceva stiptic peste 
locurile în care mă tăiasem când m-am bărbierit a treia oară. 

„Demos!" a strigat tata din stradă. „Ce vrei să faci - să fii mai frumos decât Roza?" 
M-am înghesuit între surorile mele pe bancheta din spate, şi m-am tot gândit că cei 
20 de km dintre Downey şi partea de est a Los Angeles-ului nu mi s-au părut 
niciodată atât de lungi ca acum. In sfârşit, am ajuns pe bulevardul Union Pacific, la 
numărul 4311. Am păşit pe pietrişul aleii de la intrare, trecând pe lângă frumoasele 
rânduri de busuioc, pătrunjel şi alte plante ale Tiroonei Gabrielian. în faţa noastră, 
uşa de la intrare s-a deschis brusc şi iată-i acolo pe toţi prezenţi: Sirakan şi Tiroon, 
apoi fratele cel mai mare al Rozei, unchi, mătuşi şi nenumărate verişoare. Iar în 
spatele tuturor se afla Roza, îmbrăcată într-o rochie de culoare roz, ca şi numele ei. 
Nu m-am putut uita mult timp la ea, pentru că cei adunaţi s-au împărţit îndată în 
două grupuri, după modelul armenesc: bărbaţii de o parte a unei camere mari, iar 
femeile de cealaltă parte. Uneori priveam spre locul unde stătea Roza împreună cu 
surorile mele şi mă întrebam despre ce discutau. Roza avea aceeaşi vârstă ca sora 
mea Lucy şi mă întrebam dacă voi putea discuta vreodată cu ea, tot atât de liber ca 
Lucy. 

Eu nu am luat parte la solemna conversaţie care a avut loc între tatăl meu şi 
Sirakan Gabrielian, aşezaţi în două fotolii trase unul lângă altul. Indiferent ce au 
discutat, cei doi bărbaţi mi s-au părut a fi mulţumiţi. Când eram gata de plecare, la 
uşă, domnul Gabrielian i-a spus tatălui meu: „îi voi 
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transmite Rozei mesajele voastre." 

Două săptămâni mai târziu, unchiul Janoian ne-a făcut de cunoscut extraordinarul 
rezultat: Roza se va căsători cu mine. 

După aceasta au urmat cinci seri de sărbătoare tradiţională la casa miresei, pentru 
că răspunsul a fost DA. In timpul acestor seri ne-am bucurat cântând, mâncând, 
vorbind şi felicitându-ne reciproc, pentru că la armeni nu se căsătoresc numai două 
persoane, ci două familii. 

într-o seară, Roza ne-a cântat la pian şi inima mea s-a umplut de mândrie, urmărind 
degetele ei care zburau atât de repede peste clape. Cândva luasem şi eu lecţii de 
vioară, dar cu acordul profesorului meu, al meu personal şi al tuturor celor care mă 
auziseră cântând, am întrerupt lecţiile. Florence îmi moştenise atât vioara, cât şi 
lecţiile de vioară, şi a cântat şi ea pentru ambele familii întrunite; la vârsta de opt 
ani, braţul ei suplu se încovoia drăgăstos în jurul lemnului lustruit. 

în altă seară, era obiceiul ca băiatul să dea fetei un „semn" care simboliza noua 
legătură dintre cei doi. In acest caz, „seninul" a fost un ceas de mână cu diamante. 
Din nou, darul a fost ales de către părinţii mei, iar mie mi-a revenit sarcina să 
traversez odaia spre partea unde se aflau domnişoarele şi să pun ceasul pe mâna 
Rozei. în tăcerea bruscă care s-a lăsat în odaie, în timp ce toţi ochii erau îndreptaţi 
asupra mea, degetele mi s-au făcut ca de lemn. La început nu am putut deschide 
catarama fină a ceasului, apoi nu am putut-o închide. Mă gândeam cu jind la trac- 
torul de-acasă, pe care eram în stare să-l demontez piesă cu piesă şi să-l asamblez 
din nou fără să stau pe gânduri. în cele din urmă, Roza şi-a întins mâna dreaptă şi 


cu multă îndemânare a încheiat catarama ceasului în locul meu. 
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unde se va ţine nunta şi data nunţii. Toţi au fost de acord că biserica de pe strada 
Gless era prea mică pentru sutele de oameni care vor veni la nuntă şi, în afară de 
aceasta, prietenii ortodocşi şi familiile lor ar prefera să moară decât să intre în 
biserica aceea. Nu, nunta se va ţine acasă la mire, la fel ca în Armenia şi petre- 
cerea care avea să urmeze (şi care era, desigur, elementul central al oricărui 
eveniment armenesc important) se va ţine pe terenul de tenis aflat în curtea din 
spatele casei. 

în ceea ce priveşte data nunţii, familia Gabrielian a fost de neclintit, spunând că cei 
doi trebuie să aştepte cel puţin un an. Timpurile se schimbaseră, au explicat ei, de 
când mama mea s-a căsătorit la 15 ani şi mama Rozei la 13 ani. Astăzi, o femeie 
trebuie să fie matură pentru a-şi întemeia o familie. Noi trebuia să aşteptăm până 
când Roza va împlini 16 ani. 

în tot acest timp în care au avut loc discuţiile privitoare la viitorul nostru, eu şi 
Roza n-am avut încă ocazia să vorbim unul cu altul. Conform tradiţiei, acest 
moment avea să vină numai după sărbătorirea oficială a logodnei, la care aveau să 
fie invitate rude mult mai îndepărtate, precum şi prieteni ai familiilor, întâlnirile 
familiilor noastre de până acum fiind doar nişte întâlniri preliminare. 

Dar, în cea de-a patra seară de sărbătoare, eu nu am mai putut rezista dorinţei de a 
discuta cu Roza. Dând la o parte tradiţia, m-am ridicat în picioare. 

„Doamnă Gabrielian," am început eu, vorbind peste capetele care ne despărţeau, 
„pot să vorbesc cu Roza?" 

Timp de o clipă, care mi s-a părut groaznic de lungă, Tiroon Gabrielian m-a privit 
ţintă, fără a spune un cuvânt. Apoi, dând din cap în semn de mirare, ea ne-a condus 
pe 
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mine şi pe Roza într-o altă cameră, a aşezat două scaune cu spătar drept unul lângă 
altul, în mijlocul camerei, şi a ieşit afară, lăsându-ne singuri. 

Era prima dată în viaţa noastră, când ni se întâmpla acest lucru. Deodată, am uitat 
toate cuvintele minunate pe care le pregătisem şi le repetasem cu gândul să i le 
spun. Eu mă pregătisem să-mi exprim sentimentele faţă de Roza în cea mai 
perfectă limbă armeană de care eram în stare, pentru că Sirakan Gabrielian, 
alarmat de „mania Hollywood-ului" din oraş, nu permitea să se vorbească limba 
engleză sub acoperişul casei lui. Intenţionam să-i spun Rozei că era cea mai 
minunată fată din lume şi că îmi voi petrece întreaga viaţă încercând să o fac 
fericită. Dar nu mi-am putut aminti nimic din ce voiam să spun şi am stat acolo, ca 
un prost, fără a rosti un cuvânt. în cele din urmă - spre spaima mea -cuvintele pe 
care am reuşit să le îngăim au fost: „Roza, eu ştiu că Dumnezeu ne vrea împreună." 
Spre uimirea mea, ochii ei căprui, strălucitori s-au umplut de lacrimi. „Demos," mi- 
a şoptit ea, „eu m-am rugat toată viaţa ca primele cuvinte pe care mi le va spune 
omul cu care mă voi căsători să fie cuvintele pe care mi le-ai spus tu." 

Trei săptămâni mai târziu, a avut loc sărbătoarea oficială a logodnei, când mireasa 
a primit inelul. Am plecat împreună la bijutier să cumpărăm inelul, însoţiţi desigur 
de o mare parte a familiilor noastre. îmi amintesc încă numele vânzătoarei: se 
numea doamna Earhart; am vorbit despre fiica ei Amelia, care tocmai zburase 
singură peste Oceanul Atlantic. Am surprins-o pe Roza uitându-se cu plăcere la un 
diamant mic şi drăguţ aflat într-o cutie, dar mama mea a ales altul. Nici eu, nici 
Roza, n-am pus la îndoială alegerea ei. 
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La sărbătoarea de logodnă au fost la masă trei sute de persoane şi aceasta s-a ţinut 
în sala unui magazin alimentar, proprietatea familiei Gabrielian. După acest 
eveniment aveam voie să trec pe la Roza ori de câte ori doream, lucru ce se 
întâmpla în fiecare seară în care nu lucram şi, de obicei, le duceam romburi de 
paklava sau shakar lokoom cu unt, pregătite de mama. 

Pe măsură ce lungul an trecea, mama, Roza şi surorile mele plecau la cumpărături 
tot mai des. Conform tradiţiei, familia mirelui trebuia să se îngrijească de 
garderoba miresei şi, pentru alegerea unei poşete sau a unei pălării, se făceau 
multe călătorii în oraş. Achiziţia preferată a Rozei a fost rochia de culoare vişiniu 
închis, precum şi pantofii asortaţi. în comunitatea armenească numai femeile mări- 
tate purtau culori închise. Roza era convinsă că va arăta cu cinci ani mai în vârstă 
de îndată ce va îmbrăca acea rochie. 

Nunta a avut loc în ziua de 6 august 1933. în acea dimineaţă, tot clanul Shakarian a 
plecat în partea de est a Los Angeles-ului ca „să-şi aducă mireasa acasă." întrucât 
masa principală a zilei urma să fie seara, Gabrielianii au servit numai cinci feluri de 
mâncare la masa de prânz, doar o gustare, după obiceiurile armenești. Apoi, cele 
două familiile s-au îndreptat spre Downey - într-un convoi de 25 de maşini 
împodobite cu flori. 

Acasă, gardul din jurul terenului de tenis dispăruse în spatele cascadelor de 
trandafiri. Restul zilei mi-l amintesc numai fragmentar. îmi amintesc de barba 
lungă de culoare cafeniu deschis a pastorului Perumean care se mişca în sus şi în 
jos, în timp ce citea vechea slujbă armenească. Apoi, îmi amintesc de şirurile de 
becuri electrice care atârnau între palmieri, şi de ospătarii cu jachete albe care se 
luptau 
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voiniceşte sub uriaşele farfurii pline cu shishkebab şi cu tradiționalul pilaf de nuntă 
din migdale şi curmale, la prepararea căruia mama lucrase zile întregi. 

îmi amintesc că erau acolo vreo cinci sute de oaspeţi şi mi s-a părut că fiecare din 
ei scrisese o poezie în limba armeană care trebuia să fie auzită şi aplaudată de 
toată adunarea. Pe la orele 23:00, eram ameţit de oboseală, iar Roza era cu lacrimi 
în ochi pentru că avea în picioare nişte pantofi albi care o strângeau încă de 
dimineaţă. 

Dar în timp ce stăteam în picioare luându-ne rămas bun de la un nesfârşit rând de 
musafiri - prieteni şi familii - noi eram siguri de un singur lucru. Roza şi eu eram, în 
sfârşit, definitiv, irevocabil şi permanent căsătoriţi - în sensul cel mai deplin al 
cuvântului armenesc. 
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Exista o tradiție - pe care noi am respectat-o fără să punem la îndoială 
corectitudinea ei - şi anume, că mirele şi mireasa trebuiau să locuiască un an sau 
doi după căsătorie împreună cu familia mirelui. Umbra care plana deasupra marii 
case în stil spaniol în această vreme era boala surorii mele Lucy. La vârsta de 11 
ani, ea s-a rănit la piept într-un accident de autobuz pe când mergea la şcoală; 
acum se plângea tot mai des de dificultăţi în respiraţie. Nimic din ceea ce puteau 
face chirurgii, şi nimic din ceea ce putea face rugăciunea, nu părea să ducă la o 
vindecare definitivă. „De ce, Dumnezeule?" am întrebat eu din nou şi din nou. „De 
ce ai vindecat cotul lui Florence, iar pieptul lui Lucy nu-l vindeci?" 

în octombrie 1934, când s-a născut băiatul nostru Richard, eu şi Roza locuiam 
împreună cu părinţii mei. îndată ne-am apucat să ne construim propria noastră 


casă. Următorii câţiva ani, au fost ani prosperi pentru ferme. Chiar în timpul crizei 
economice, această afacere a progresat mai mult decât visase tata pe când trudea 
din greu în praful de piele al fabricii de hamuri, sau când îl îndemna pe Jack la 
drum cu căruţa plină de legume. Eram deja cei mai mari producători de lapte din 
California, iar tata avea un nou vis -să fie cel mai mare producător de lapte din 
lume. Ni s-a spus că nicăieri în lume nu exista o fermă de vaci de lapte cu 3.000 de 
capete. Acesta a devenit țelul nostru. 
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Odată cu acest vis au venit altele. Voiam să extindem parcul de maşini pentru 
transportul laptelui. Aveam deja 300 de camioane. Cu cinci sute am fi putut deservi 
tot statul. Am fi putut folosi maşinile şi pentru transportul nutreţurilor concentrate. 
Tot astfel ne-am fi putut transporta porcii şi vitele la fabricile de prelucrare a 
cărnii. Ambiţiile noastre se ridicau din ce în ce mai sus, pentru că în America nu 
exista nici o limită pe care harnicul lucrător armean să nu o poată atinge. 

Şi probabil că aveam să realizăm şi mai mult. Eu mă ocupam de proiectul meu 
special de construcţie „Reliance nr. 3" - a treia din fermele noastre, care avea să 
crească capacitatea noastră de producţie la 3.000 de capete. Am cumpărat 20 de 
hectare de pământ şi am început construcţia ţarcurilor, a silozurilor şi a unui grajd 
modern, precum şi a unei fabrici de lapte automatizată, unde laptele ajungea de la 
vaci până în sticle, fără să fie atins de vreo mână. 

Din când în când, mă întrebam - în fugă - dacă Dumnezeu încă avea pentru mine 
acel plan de care eu eram atât de sigur pe când eram copil. Dar, adevărul era că 
Dumnezeu nu mai era chiar în centrul vieţii mele. Desigur, noi încă mergeam cu 
maşina la biserică, pe strada Gless, în fiecare duminică, cu micuțul Richard sărind 
tot timpul pe bancheta din spate. Dar, când eram sincer cu mine însumi, îmi 
dădeam seama că afacerile erau adevărata ţintă a gândurilor şi energiilor mele. Nu 
era ceva neobişnuit pentru mine să încep lucrul la ora şapte dimineaţa şi să termin 
seara, la orele 23:00. 

In 1936 am înfiinţat o nouă întreprindere - fabrica de îngrăşăminte - şi de atunci, 
adesea rămâneam la birou toată noaptea. 

Chiar şi când mă rugam, eram preocupat de preţul 
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lucernei sau de consumul de benzină al camioanelor noastre. De pildă, există o 
hotărâre foarte importantă pe care trebuie să o ia orice producător de lapte: 
selecţionarea unei rase de vaci care să dea lapte mult şi de calitate. Un taur de 
calitate, chiar în acea perioadă a anilor '30, putea să coste până la 15.000 de dolari. 
Dar, în ciuda unui astfel de preţ, care însemna că taurul era de rasă, cumpărarea 
unui taur era o acţiune riscantă, pentru că nu se ştia dacă animalul putea transmite 
urmaşilor săi calităţile dorite - un taur care poate face acest lucru în mod constant, 
este unul dintr-o mie. 

Aşa că acolo, în gălăgia şi în praful ringului de licitaţie, eu mă rugam astfel: 
„Doamne Isuse, Tu ai făcut aceste animale, Tu cunoşti fiecare celulă şi fibră. Arată- 
mi care taur să-l cumpăr." De multe ori am ales câte un tăuraş mic şi slab, pe care 
l-am crescut şi am văzut cum a devenit un taur de rasă care a dat vaci de elită. 

De asemenea, îmi duceam întotdeauna obiceiurile mele penticostale în grajdurile 
de vaci. în multe nopţi mi-am pus mâinile pe viţeii cu febră sau pe vacile care fătau 
greu, sub privirea uimită a doctorului veterinar care mă urmărea, văzând cum 
rugăciunea făcea ceea ce el nu a putut face. 


Da, eu încă mai credeam în Dumnezeu. Cuvântul Reliance din numele companiei 
noastre înseamnă încredere în Dumnezeu, şi noi ne-am bizuit într-adevăr pe El în 
fiecare zi. Dar mie mi se părea că tot timpul ceream, şi nu dădeam aproape nimic. 
Iată de ce am fost atât de nedumerit de prorocia care a fost rostită pentru mine şi 
Roza. 

Milton Hanson era zugrav - într-o vreme când nimeni nu-şi mai zugrăvea casa. 
Milton era un norvegian înalt, slab, cu părul blond. Avusese mult mai multe 
necazuri 
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decât povestea, şi totuşi era cel mai fericit om pe care l-am cunoscut vreodată. 
întotdeauna ştiam dinainte când venea să ne viziteze, pentru că îl auzeam pe când 
era încă departe pe stradă, cântând cât putea de tare. 

într-o seară, în timp ce Roza, Milton şi eu stăteam în mica noastră sufragerie, 
Milton şi-a ridicat deodată mâinile sale lungi şi a început să tremure. Milton făcea 
parte dintr-o categorie aparte de penticostali; când Duhul Sfânt Se cobora peste el, 
închidea ochii, ridica mâinile şi vorbea cu voce tare de orator. Eu şi Roza eram 
„vase alese", a rostit el acum cu voce tare. „Voi aţi fost călăuziţi pas cu pas..." 
„Meditaţi la lucrurile lui Dumnezeu," declamă Milton. „Voi veţi intra pe poarta 
cetăţii şi nimeni nu o va închide în faţa voastră. Veţi vorbi despre lucrurile sfinte cu 
conducători de state din întreaga lume." M-am uitat la Roza şi am văzut că şi ea era 
tot atât de uimită ca mine. Conducători de state? Călătorii în toată lumea? Nici unul 
din noi nu fusese vreodată în afara hotarelor Californiei. Cu un copil de trei ani şi 
cu un altul pe care îl aşteptam să vină, speranţele şi visurile noastre erau clădite în 
jurul propriei noastre case. 

Cred că Milton a remarcat uimirea de pe feţele noastre. „Prieteni, nu daţi vina pe 
mine," ne-a spus el în cuvintele lui simple. „Eu repet ceea ce spune Domnul. Nici eu 
nu înţeleg acest mesaj." 

Sunt sigur că aş fi uitat aproape imediat prorocia lui Milton, dacă ea n-ar fi fost 
rostită şi a doua oară. Câteva zile mai târziu, am intrat întâmplător într-o biserică 
din oraş în care nu mai fusesem niciodată, în timpul unui serviciu divin de peste 
săptămână. La terminarea predicii s-a făcut o chemare la altar. Ştiind că viaţa mea 
spirituală nu era cum aş fi dorit, m-am dus şi eu în faţă şi m-am plecat pe 
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genunchi. Pastorul a coborât de la amvon şi a pus pe rând mâinile peste cei care 
erau îngenuncheaţi acolo. Când a ajuns în faţa mea, el a spus cu o voce care s-a 
auzit în toată biserica: 

„Fiul meu, tu eşti un vas ales pentru o lucrare specială. Eu te călăuzesc. Tu vei 
vizita oficialități sus-puse în multe părţi ale lumii în Numele Domnului. Când vei 
ajunge într-un oraş, porţile se vor deschide şi nici un om nu va fi în stare să le 
închidă." 

M-am ridicat în picioare şi tremuram. Ce coincidenţă incredibilă! Acest păstor nu a 
avut de unde să mă ştie pe mine sau pe Milton Hansen. Se putea într-adevăr ca 
Domnul însuşi să-mi transmită acest mesaj? Şi un mesaj atât de neînțeles. 
„Meditează la lucrurile lui Dumnezeu," spusese Milton. Eu ştiam că aceasta era o 
teologie sănătoasă. Şi mai ştiam că mintea mea, deşi încercam din răsputeri să mă 
ataşez de lucrurile lui Dumnezeu, era mai degrabă dispusă să se ocupe de afacerile 
familiei Shakarian. 

Următorul an ne-a adus două evenimente mari în familie. Primul a fost naşterea 


fiicei noastre Geraldine, în luna octombrie a anului 1938. Al doilea eveniment, care 
a avut loc în primăvara următoare, a fost moartea surorii mele Lucy, la vârsta de 22 
de ani. Era de aceeaşi vârstă cu Roza, era cea mai frumoasă dintre toate surorile 
mele, o fată sensibilă şi cu o minte sclipitoare, al cărei vis - neobişnuit printre fetele 
armene din zilele acelea - fusese să devină profesoară. Colegiul Whittier, ale cărui 
cursuri ea le frecventase, şi-a închis porţile în ziua înmormântării ei - un omagiu de 
care nu se mai bucurase nimeni până atunci. Şi, pentru prima dată după mai mulţi 
ani, m-am trezit din nou 
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punându-mi marile întrebări. Pentru ce suntem noi aici? Care este semnificaţia 
morţii? Dar a vieţii? 

Am privit peste cei adunaţi în biserica de pe strada Gless, la prietenii şi familiile 
prezente la obişnuita masă de înmormântare şi-mi puneam întrebări despre aceste 
lucruri. Moartea, printre armeni, era un eveniment care făcea ca toate rudeniile să 
se adune împreună, de la rudele cele mai apropiate până la cele mai îndepărtate 
neamuri. După înmormântare, tradiţia decreta o masă oficială. în Armenia, unde 
rudele trebuiau să călătorească cu căruțele uneori peste 160 km distanţă, pe 
drumurile grele de munte, masa constituia o necesitate. Aici, în California, masa de 
înmormântare a devenit un simbol al unităţii familiei. 

M-au aşezat lângă tatăl meu, la capătul unei mese lungi, întinsă în biserică, şi am 
privit spre celălalt capăt, unde stătea mama. Lângă ea era Roza cu micuța Gerry în 
braţe, şi cu Richard în vârstă de 4 ani, lângă ea. Unchiul Magardich Mushegan 
murise de câţiva ani, şi lângă Richard stătea fiul lui Magardich, Aram şi apoi fiul lui 
Aram pe care îl chema Harry. Apoi erau cele şase surori ale tatălui meu, împreună 
cu soţii lor şi cele patru surori ale mele: Ruth, Grace şi Roxanne, cu soţii şi copii 
lor, precum şi Florence. Potrivit tradiţiei armeneşti, la cei 15 ani ai ei, Florence era 
deja o femeie matură. La celelalte mese aranjate în sală se aflau nepoţii, nepoatele 
şi alte nenumărate rude. 

Fiecare dintre noi prosperaserăm. Toţi eram oameni puternici, oameni mândri, cu 
stomacuri solide, bine hrănite, femei îmbrăcate în foşnitoare mătăsuri negre. M-am 
gândit la pro-rocia care-i adusese pe toţi cei prezenţi în această ţară bogată: „Eu vă 
voi binecuvânta şi vă voi face să prosperaţi," promise- 
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se Dumnezeu încă în Kara Kala şi, uitându-mă în jurul meu, am putut să văd că 
ceea ce El promisese, se împlinise. 

Dar mai exista o altă parte a prorociei: „Voi face ca sămânţa voastră să fie o 
binecuvântare pentru popoare." împlinisem noi acea parte a prorociei? Eram noi o 
binecuvântare pentru cineva? într-un fel, desigur. Aceşti oameni erau toţi vecini 
buni, muncitori buni, patroni buni. Dar... asta să fie totul? 

„Nu poate fi asta totul," i-am spus Rozei, pe drum spre casa din Downey. „Eu ştiu 
că Dumnezeu ne cere să facem ceva pentru ceilalţi oameni. Numai că eu nu ştiu 
ce." 

Şi astfel, în următoarele câteva luni, am început să dau atenţie oamenilor cu care 
lucram în fiecare zi. Erau acolo o mulţime de oameni, nu numai îngrijitorii noştri de 
animale, ci şi vânzătorii de cereale, şoferii, furnizorii de sticle de lapte. Şi am făcut 
o descoperire uimitoare. 

Aceşti oameni niciodată nu vorbeau despre Dumnezeu. Dar a trecut o vreme până 
când mi-am dat seama de aceasta. Pentru mine, Dumnezeu era tot atât de real 


ca. .. Roza şi copiii. El era parte a fiecărei clipe, a fiecărei zile. Desigur, eu ştiam în 
mod abstract că existau oameni care nu-L. cunoşteau. Se făcuse o colectă misionară 
pentru oamenii de acest fel - de undeva, din nişte insule din Pacific. 

Dar că tocmai aici în Los Angeles - unde exista câte o biserică la fiecare colţ - 
existau oameni maturi care nu credeau în Dumnezeu - aşa ceva nu mi-a trecut 
niciodată prin cap. Şi acum, când am înţeles acest lucru, ce era de făcut? 

într-o seară, în timp ce mă rugam pentru acest lucru, mi-a venit în minte o scenă 
nemaipomenită... Mă aflam în parcul Lincoln, o suprafaţă întinsă, liberă, cu multă 
iarbă şi cu copaci, situat la 16 km depărtare de Downey, unde noi 
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mergeam adesea ca să luăm masa în aer liber. în timpul verii, duminica după masă, 
se adunau acolo până la 4.000 de oameni şi se aşezau pe pături. Acum, în imaginea 
care mi-a apărut deodată în faţa ochilor minţii, eu parcă mă urcasem pe o 
platformă în mijlocul tuturor acestor oameni şi le vorbeam despre Isus. 

în dimineaţa următoare, acea idee ridicolă, în loc să dispară odată cu somnul 
odihnitor al nopţii, încă persista în mintea mea. în timp ce îmi puneam cravata, i-am 
spus Rozei: 

„Dragă, mereu îmi vine în minte o scenă de necrezut, în care eu stau pe o platformă 
şi vorbesc unei mari mulţimi..." 

„...în parcul Lincoln!" a continuat ea. 

M-am întors de la oglindă, cu cravata încă nearanjată. 

„Eu mă gândeam exact la acelaşi lucru!" spuse ea. „Nu am fost în stare să mi-l scot 
din minte. Mi s-a părut atât de nebunesc încât nu am vrut să-ţi vorbesc despre el." 
Stăteam privindu-ne unul pe altul în dormitorul însorit, fără să ne treacă prin minte 
cât de des vom experimenta acest fenomen în viitor. în momentul acela ni s-a părut 
doar o coincidenţă ciudată, fără nici o semnificaţie. 

„Roza, tu mă cunoşti. Dacă eu trebuie să vorbesc la mai mult de doi oameni 
deodată, mă încurc de nu mai ştiu nici cum mă cheamă." Eram doar un producător 
de lapte, încet la gândire şi încă şi mai încet la vorbire. Ştiam că nu voi putea 
exprima niciodată în cuvinte ce însemna Isus pentru mine. 

Roza a fost cea care nu voia să renunţe la această idee. „Demos, adu-ţi aminte că 
noi L-am întrebat pe Dumnezeu ce să facem. Dacă acesta este răspunsul Lui? Altfel, 
cum am fi putut noi avea, fiecare în parte, o astfel de idee, în acelaşi timp?" 
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Am verificat regulamentele oraşului şi, spre satisfacția mea, am aflat că parcul 
Lincoln era rezervat pentru recreerea publicului: nu putea fi folosit pentru nici un 
fel de interes personal, oricare ar fi fost acesta. 

însă Roza, făcând cercetări pe cont propriu, a descoperit un teren liber dincolo de 
stradă, în plină vedere a parcului. Acesta aparţinea unui om care avea o fermă de 
struţi, înfiinţată cu speranţa de-a atrage clienţii din parc. Afacerea nu-i mergea 
prea grozav, şi el era încântat să închirieze, duminica după amiaza, terenul vacant 
de lângă fermă. 

Şi aşa - deodată - fără să ştiu prea bine cum s-a întâmplat - m-am trezit angajându- 
mă să realizez acest lucru nebunesc. La început, erau atât de multe detalii practice 
de care trebuia să mă îngrijesc, încât nu aveam timp să-mi fie frică că va trebui să 
predic. Trebuia să obţin aprobarea de la poliţie, să construiesc platforma pentru 
vorbitor, să închiriez o staţie de amplificare. Roza s-a gândit că ar putea invita 
câteva fete de la biserică să vină şi să cânte. 


în ceea ce priveşte cuvântările pe care aveam să le ţin, m-am încurajat singur, 
spunându-mi că auzisem atât de multe predici în viaţa mea, încât dobândisem cu 
siguranţă o oarecare fluenţă în vorbire, iar muzica avea să umple cea mai mare 
parte din timp. 

Dar, cu cât se apropia mai mult prima duminică, am început să mă trezesc noaptea 
transpirat. Visul era întotdeauna acelaşi: Se făcea că eram pe o platformă înaltă, 
strigând şi fluturându-mi mâinile, în timp ce eram urmărit cu groază din mulţime 
de câţiva indivizi cu care încheiasem afaceri în acea zi. 

Dacă s-ar întâmpla aceasta cu adevărat? Dacă vreun cumpărător sau vreun 
vânzător ar fi cu adevărat în parc? Ce 
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ar crede el? Iată-mă - un om de afaceri tânăr, în plin succes, care începusem să fiu 
solicitat pentru a deveni membru în organizaţii civice prestigioase, începând să 
dobândesc o reputaţie de om cu o judecată sănătoasă. Ce se va întâmpla dacă se va 
răspândi zvonul că sunt un fanatic religios ca mulţi alţii? Acest lucru putea să-mi 
ruineze nu numai numele, dar şi tot ceea ce încercase tata să realizeze până acum. 
Apoi a venit prima duminică a lunii iunie 1940, ziua în care ne propusesem să 
începem această lucrare. După serviciul de dimineaţă de la biserică, am plecat cu 
maşina la terenul de lângă ferma de struţi, şi am instalat sistemul de amplificare. 
Era o zi plăcută, fără nori, şi dincolo de stradă, parcul Lincoln era supraaglomerat. 
„De ce n-o fi plouat?", mă gândeam eu, în timp ce Roza era încântată de vremea 
aceea frumoasă. Acum ea le dirija pe cele trei fete din biserică, ce cântau 
cunoscuta cântare „Nu-i prieten lui Isus asemenea". Cântarea a luat sfârşit. Eu am 
urcat cele trei trepte ale platformei, am apucat microfonul şi mi-am dres vocea. 
Spre spaima mea, sunetul acela a răsunat în toate difuzoarele. M-am dat un pas 
îndărăt. 

„Prieteni..." am început. Iarăşi, un sunet asurzitor a explodat în jurul meu. Am 
rostit cu greu câteva fraze, conştient fiind numai de ecoul mecanic, monstruos, al 
propriei mele voci, şi apoi am făcut semne disperate spre fete, să vină şi să cânte 
din nou. 

Ici şi colo, oamenii îşi ridicau păturile şi eu eram sigur că vor pleca din parc. Dar, 
spre surprinderea mea, cei mai mulţi dintre ei au venit mai aproape, aşezându-se în 
locuri de unde puteau să ne vadă mai bine. La vederea mulţimii gata să mă asculte, 
curajul mi-a crescut. Am păşit din nou spre microfon, mi-am fixat ochii asupra unui 
individ ce 
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purta o cămaşă galbenă şi mi-am îndreptat predica direct spre el. 

Şi atunci am auzit rostindu-se cuvintele de care mă temeam. O femeie cu o voce 
clară şi pătrunzătoare a strigat: 

„Dragul meu, nu este acela Demos Shakarian?" 

Am cercetat mulţimea cu privirea. Iat-o! Mă privea peste coşul de picnic, în timp ce 
lângă ea şedea bărbatul cu privirea saşie, de la care noi cumpăraserăm gardul 
electric. 

„Nu poate fi Shakarian," a răspuns el în tăcerea bruscă care se lăsase deodată. A 
căutat bâjbâind în buzunarul de la cămaşă, şi a scos de acolo o pereche de ochelari. 
„Vai, este Shakarian!" 

Gulerul mă strângea de gât. Microfonul era umed şi lunecos în mână. Am auzit un 
hohot de plâns şi m-am întrebat mirat dacă nu cumva eram eu cel care plângea. Am 


privit în jos. Lângă mica platformă stătea omul în cămaşă galbenă şi lacrimile-i 
curgeau pe obraji. 

„O, frate, ai dreptate, ai dreptate!", spunea el plângând. „Dumnezeu a fost bun cu 
mine!" 

L-am privit fix, uluit. Din fericire, Roza a avut prezenţa de spirit să-l invite sus pe 
platformă. El a luat microfonul transpirat din mâinile mele şi a început să 
împărtăşească lunga poveste a succesului său material şi a eşecului personal. Un 
mic şuvoi de oameni a început să traverseze strada şi să se strângă în jurul 
platformei. 

„Aceasta este şi povestea mea!" a spus un altul, şi a urcat şi el cele trei trepte ale 
platformei. Am uitat de difuzoare, am uitat de omul care mi-a vândut gardul. Mă 
gândeam numai la minunea că Dumnezeu era la lucru în parcul Lincoln. Până 
seara, când ne-am împachetat echipamentul, şase oameni îşi predaseră deja vieţile 
lor 
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lui Dumnezeu. 

Timp de trei luni întregi - iunie, iulie şi august 1940 - am urmat aceeaşi rutină în 
fiecare duminică: soseam lângă parc în jurul orelor 14:00 şi stăteam acolo până pe 
la orele 17:00-18:00. Curând s-a dezvoltat un tipic al întâlnirii. în general, la 
întâlniri erau prezenţi câţiva oameni care îşi băteau joc şi râdeau, câţiva suporteri 
care îi temperau pe aceştia, şi câte un bătrân care era eliberat de alcoolism. 
Numărul oamenilor care veneau pe platformă nu a fost niciodată mare. Patru, zece 
sau doisprezece. Şi, deşi uneori continuam să ţinem legătura cu ei, de cele mai 
multe ori nu ştiam dacă s-a produs cu adevărat o schimbare în viaţa lor sau nu. 
Dacă efectele exterioare ale acestor după amieze de duminica erau greu de 
evaluat, în schimb, rezultatele din lăuntrul meu erau foarte clare. începusem aceste 
întâlniri îngrijorat de propria mea demnitate. La sfârşitul lor ajunsesem la 
concluzia că nu o mai am. Răspunsul lui Dumnezeu la frica mea că vreuna din 
cunoştinţele mele ar putea să mă vadă acolo, a fost să aducă în parc unul câte unul, 
duminică după duminică, pe fiecare om cu care eu colaborasem vreodată în afaceri. 
Mi s-a părut că Dumnezeu îmi spune: Acolo, pe platformă, tu singur te-ai făcut de 
râs în faţa lor. Acum ai o persoană mai puţin faţă de care trebuie să te prefaci. 

Mai apoi, când mă întâlneam din întâmplare cu vreunul din aceşti oameni la Clubul 
Lions sau la vreo altă reuniune, se făcea o linişte stânjenitoare, ocazional câte o 
izbucnire de râs, şi nimic mai mult. Nu mi s-a întâmplat nici un dezastru în afaceri, 
aşa cum îmi imaginasem înainte. Dar, până la sfârşitul verii, învăţasem o lecţie pe 
care nu o voi uita niciodată: „Ce vor crede oamenii?", este, de cele mai 
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multe ori, o sperietoare pentru propriul nostru egoism. 

Oricum, în acea vară am experimentat încă o opoziţie, şi aceasta a venit de acolo de 
unde eu şi Roza nu ne-am fi aşteptat niciodată: de la biserica de pe strada Gless. La 
început, conducerea bisericii părea să privească aceste după mese de duminică ca 
o „scrânteală" trecătoare a celor tineri. Dar, fiindcă întâlnirile continuau săptămână 
de săptămână, cei mai bătrâni au început să protesteze. 

Unul dintre bătrânii bisericii s-a făcut purtătorul de cuvânt al celorlalţi într-o 
dimineaţă de duminică a lunii august. Ridicându-se de pe banca din faţă, el ne-a 
avertizat să nu mai continuăm întâlnirile din parcul Lincoln. 

„Nu este corect!" a proclamat el, în timp ce barba lui căruntă tremura de emotie. 


„Este... este ceva nearmenesc." 

Şi, dintr-odată, am înţeles că el avea dreptate. Mi-am imaginat Armenia de-a lungul 
secolelor, o ţară mică ţinân-du-se strâns de singurul adevăr, trecând prin cuceriri şi 
masacre, înconjurată întotdeauna de naţiuni necredincioase mai mari, mai 
puternice, armenii găsindu-şi puterea întor-cându-se spre ei înşişi. 

Dacă eu şi Roza doream să continuăm acea lucrare trebuia să ieşim din mijlocul lor. 
Pentru prima dată în viaţa noastră, ne-am trezit în conflict cu generaţia părinţilor 
noştri. Lumea, aşa cum am văzut-o pe păturile din parcul Lincoln în acea vară, era 
cu mult mai mare decât ne-o închipuisem noi, şi mult, mult mai singuratică. 

în septembrie, zilele au devenit mai reci, numărul celor ce veneau în parc a scăzut 
şi noi am întrerupt întâlnirile. Oricum, ferma ne răpea din ce în ce mai mult timp, şi 
eu eram gata să lansez un nou fel de comerţ cu lapte. De ce să 
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nu deschidem pe autostrada ce trecea pe lângă ferma de vaci Reliance nr. 3 un 
punct de desfacere, de unde clienţii să ia laptele fără să coboare din maşină? 
Puteam vinde litrul de lapte cu câţiva cenți mai ieftin decât preţul de livrare acasă, 
sau decât cel cu care era cumpărat din magazin. 

Pentru a face reclamă ideii noastre, am ţinut o mare serbare de inaugurare cu 
fanfară, reclame în ziare, anunţuri la radio, anunţuri prin scrisori. La fermă, de 
asemenea, fanfară, muzică, distracţii obişnuite cu astfel de ocazii, începutul acestei 
afaceri a fost ca explozia unei bombe, iar apoi afacerea a mers în acelaşi ritm. 
Imediat am început să visez la un lanţ de astfel de puncte de desfacere în întreaga 
Californie. Era o afacere care te putea îmbogăţi. 

Dar cel mai măreț dintre toate proiectele familiei Sha-karian a venit odată cu noua 
noastră activitate de măcinat. 

Pe vremea aceea nu-mi dădeam seama că acel proiect era o „bombă cu efect 
întârziat." 

Implicarea noastră în măcinatul cerealelor părea un pas natural în dezvoltarea 
fermelor de vaci. O vacă de lapte consuma 10 kg de cereale pe zi, plus 15 kg de 
fân. înmulţiţi aceste porţii cu 3.000 de vaci, pe care noi speram să le avem cât de 
curând, şi veţi obţine incredibila cifră de 75.000 kg de fân şi cereale pe zi! 

De ani de zile, cumpăram cereale măcinate de la morile locale, pe care le 
amestecam după o reţetă proprie care ducea la obţinerea unui lapte neobişnuit de 
gras. 

Rezultatele erau aşa de bune încât producătorii de lapte din apropiere au început 
să-1 întrebe pe tatăl meu: 

„Isaac, nu ai putea să ne vinzi şi nouă din amestecul tău special?" 
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„De ce nu?" a zis tata. 

Deci acesta părea să fie următorul pas logic în afaceri. Noi puteam cumpăra 
cereale în cantităţi mult mai mari, reducând astfel costul de producţie pentru 
fermele noastre. Cu un volum sporit, ne puteam măcina cerealele de care aveam 
nevoie, reducând şi mai mult costurile. Apoi puteam obţine un profit relativ mic, 
dar permanent, de pe urma cerealelor vândute celorlalţi producători de lapte. 
Astfel am început, cu mari speranţe, noua expansiune. Am cumpărat moara care se 
afla lângă una din fermele noastre, compusă din trei silozuri de cereale având 18 m 
înălţime, care fuseseră folosite odinioară pentru depozitarea porumbului. Le-am 
golit, le-am curăţat şi le-am consolidat cu întărituri de beton. 


Prevedeam un viitor minunat noii noastre aventuri. Liniile căilor ferate din Sudul 
Pacificului treceau chiar pe lângă aceste silozuri. în trecut, cerealele erau 
transferate din vagoane în silozuri printr-un complicat sistem de jgheaburi, 
camioane şi multă lopătare manuală. în primul an, am perfectat un sistem cu 
vacuum pentru transportul grânelor direct în silozuri. Cu vechea metodă, trei 
oameni aveau nevoie de o zi întreagă pentru a descărca o încărcătură de 40 de 
tone; cu noul sistem un singur om putea face acelaşi lucru în două ore şi jumătate. 
Am redus astfel costurile de transfer a cerealelor din vagoane în silozuri cu 80 la 
sută, ceea ce reprezenta o mare realizare în acest domeniu. 

îmi plăcea să merg la moară. Zurnzetul maşinilor, sunetul vacuumului, huruitul 
vagoanelor de marfă, chiar şi praful fin care se aşeza pe noul meu Cadillac de un 
negru strălucitor - toate acestea mă ameţeau. 

Dar, aşa cum am spus, această operaţie ascundea o 
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capcană îngrozitoare. 

Capcana consta în natura mărfurilor. Preţul mărfurilor varia foarte mult. Oamenii 
care fac speculaţii de bursă cu ovăz, grâu şi orz pot câştiga sau pierde averi imense 
în câteva ore. Pe Wall Street există experţi specializaţi în astfel de speculaţii. Un 
fermier care are de-a face cu cerealele în mod nemijlocit, este de asemenea un 
speculant, fie că îi place sau nu acest lucru. 

Lucrurile se petrec astfel: Să zicem că, la sfârşitul lunii iulie, eu cumpăr cereale pe 
care le voi vinde toamna următoare. Eu plătesc preţul din luna iulie, fiind perfect 
conştient că în timp preţul mărfii se va schimba. Dacă în luna iulie eu cumpăr 
cereale la un preţ de 4 dolari/100 kg şi toamna preţul scade la 3 dolari, pierd. Dacă 
însă preţul se ridică la 5 dolari, atunci câştig. A fi un bun morar înseamnă să 
cumperi cereale în cantităţi mari când te aştepţi ca preţul să crească şi să le 
păstrezi când preţul scade. 

în acea iarnă a anilor 1940-1941, eu ştiam teoretic acest lucru, dar trebuia să-l 
învăţ şi din propria mea experienţă. 
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Odată cu vremea caldă din primăvara următoare, oamenii au început iarăşi să se 
adune prin parcuri, iar eu şi Roza am început să discutăm despre întâlniri. „N-ar 
trebui să organizăm întâlniri numai duminica după amiaza", a spus ea. „Tocmai 
când oamenii încep să-şi arate interesul, noi ne strângem lucrurile, plecăm acasă şi 
apoi, timp de o săptămână, nu se mai întâmplă nimic. 

„Ce ar fi dacă am ţine întâlnirile seara? în fiecare seară. Ar fi bine dacă am putea să 
ridicăm un cort undeva, unde am putea organiza întâlniri şi pe ploaie şi pe vreme 
bună. 

„Pe terenul care aparţine bisericii," am spus amândoi deodată, - şi am râs de 
această nouă coincidenţă. De o bună bucată de timp clădirea bisericii de pe strada 
Gless se dovedise a fi prea mică pentru crescânda comunitate armenească, şi 
biserica tocmai cumpărase un teren viran la intersecţia dintre Bulevardul Goodrich 
şi Piaţa Carolina, în partea .de răsărit a Los Angeles-ului, unde urma să se 
construiască o biserică. 

Şi astfel ne-am hotărât să încercăm să obţinem permisiunea conducerii bisericii. 
Toată neîncrederea şi împotrivirea din vara trecută a izbucnit iarăşi pe feţele lor 
mohorâte. Cine erau aceşti străini, de care eram atât de interesaţi? De ce trebuia 
să se implice Biserica Penticostală Armenească în această lucrare? 
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Nu era vorba numai de biserica noastră, le-am explicat noi. Ideea noastră era ca 
toate bisericile penticostale din zonă să sponsorizeze întâlnirile. Biserica noastră 
putea oferi locul pentru cort, o altă biserică putea oferi cântăreţi sau oameni de 
ordine. Astfel am putea lucra toţi împreună. 

Dar la cuvântul împreună, împotrivirea de pe feţele lor a crescut şi mai mult. 
împreună? Cu Foursquare Church, cu Assemblies of God şi cu Pentecostal Holiness 
Church*, cu doctrinele lor dubioase? De ce, unele dintre aceste grupuri de aşa-zişi 
creştini, aveau obiceiul ca femeile şi bărbaţii să stea unii lângă alţii? Conducerea 
bisericii, care uitase deja de proiectul nostru din acea vară, discuta acum despre 
lucruri care nouă ni se păreau fără importanţă, în timp ce eu şi Roza stăteam 
liniştiţi. 

Adevărul era că acel curent penticostal care venise din Rusia în Armenia, cu 
aproape un secol înainte, ajunsese acum o denominaţiune tot atât de rigidă ca 
oricare alta. Aşa s-a întâmplat întotdeauna. De-a lungul istoriei, revărsarea 
proaspătă a Duhului Sfânt a devenit, curând, în mâinile oamenilor, o nouă tradiţie. 
Să ne gândim, de exemplu, la marea trezire spirituală de pe strada Azusa. Această 
trezire, care a început chiar în acest oraş, în libertate, bucurie şi înlăturând 
barierele dintre oameni, prin anii 1940, se pietrificase deja îhtr-un număr de 
biserici autonome, care nu mai puteau comunica nici măcar una cu alta - ca să nu 
mai vorbim de restul lumii. 

După părerea mea şi a Rozei, tragedia consta în faptul că ei aveau prea mult de 
dat. Fiecare din aceste grupuri, în 

"Numele a trei organizaţii ale bisericilor penticostale din Statele Unite ale Americii (n. tr.). 
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spatele propriilor pereţi, experimenta în fiecare săptămână puterea lui Dumnezeu 
în purtarea Sa de grijă, în vindecări, în călăuzire, în timp ce lumea, care avea o 
nevoie disperată de această putere - oamenii cu care eu aveam de-a face şase zile 
pe săptămână - nici nu ştia de existenţa acestei puteri. 

„Atunci, nu trebuie să vă implicaţi deloc," le-am spus bătrânilor. „Vom face noi 
totul: vom aranja cortul, vom avea grijă de curăţenie etc. Daţi-ne voie numai să 
folosim terenul." 

Până la urmă, nimic din ceea ce le-am spus n-a reuşit să-i facă să-şi schimbe 
poziţia, ci doar faptul că tata a vorbit în favoarea proiectului. Cuvântul lui Isaac 
Shakarian avea greutate în biserică. Dacă Isaac era de partea proiectului -oricât de 
riscant părea acesta - însemna că totul era în regulă. 

Deci, am obţinut permisiunea, şi aproape imediat am regretat acest succes. 
Instalarea unui cort, am constatat noi, era mult mai dificilă decât încropirea unui 
suport pentru difuzoare. Cel mai uşor lucru a fost să închiriem cortul. Potrivit legii, 
cortul era un „loc public de cazare" şi trebuiau respectate tot atâtea reguli ca şi 
pentru o clădire permanentă. A trebuit să apar înaintea Comisiei de sistematizare a 
oraşului, a Secţiei de pompieri, a Secţiei de poliţie, a Comisiei sanitare, a Comisiei 
de reţele electrice, şi a trebuit să explic de fiecare dată, de la început până la 
sfârşit, ce voiam să fac, şi de ce. 

Numai după ce am obţinut toate aceste aprobări, am putut începe amplasarea 
cortului. Acum toate legăturile electrice aveau să fie verificate, intervalele dintre 
rândurile de scaune şi ieşirile trebuiau să fie în conformitate cu normele în vigoare, 


trebuiau asigurate coşuri de gunoi şi 
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toalete mobile; am închiriat cisterne cu apă pentru udat, ca să nu fie praf. Apoi a 
trebuit să informăm publicul: anunţuri la radio, anunţuri în ziare, afişe în vitrinele 
magazinelor - a trebuit să-mi reamintesc tot ce învăţasem când am deschis acel 
punct de desfacere a laptelui de pe autostradă. 

Toate acestea au costat bani, şi ne-au luat timp. în cele din urmă, chiar şi tata şi-a 
pierdut răbdarea. „N-ai mai trecut pe la birou de săptămâni de zile", mi-a amintit 
el. N-a fost nevoie ca el să-mi spună care era lucrul cel mai important pentru 
amândoi: fabrica de îngrăşăminte, care fusese primul meu proiect independent, 
pierdea bani. Timp de cinci ani mă luptasem să fac din ea o întreprindere profita- 
bilă. Dacă era vorba ca ea să supravieţuiască, trebuia să investesc acolo tot timpul 
şi toată energia mea. Şi totuşi, nu mă puteam debarasa de aceste întâlniri din cort, 
care simţeam că erau şi ele foarte importante. 

întâlnirile de seară au început în iulie şi au avut loc timp de şase săptămâni, în 
fiecare seară. Ştiam, din vara precedentă, că nu eram un vorbitor talentat. Inima 
mea era plină de minunea şi realitatea lui Dumnezeu, dar gura mea nu-şi găsea 
cuvinte potrivite. Harry Mushegan, cel de-al doilea verişor al meu, mai tânăr, era 
altfel. La fel ca tatăl său, Aram, şi ca bunicul său, Magardich, el vorbea cu 
autoritate, folosea cuvinte interesante şi-i făcea pe oameni să-l asculte cu plăcere. 
Avea numai 20 de ani, dar vorbea deja mai bine decât aveam să vorbesc eu 
vreodată, aşa că l-am rugat să vină să predice la întâlnirile din cort. 

Oamenii au venit, apoi au venit iarăşi şi, pe măsură ce săptămânile treceau, 
mulţimea a crescut. Cele cinci denominaţiuni penticostale care se învoiseră atât de 
greu să sponsorizeze întâlnirile, au început încet-încet să se lase 
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antrenate în această lucrare. Pastorii lor stăteau pe platformă, Roza cânta la pian, 
iar corurile lor conduceau cântările în timpul întâlnirilor. 

în serile când nu venea nici un cor, Florence era cea care cânta, cu vocea ei dulce 
de soprană. In iunie, Florence absolvise liceul, şi aştepta cu nerăbdare toamna, 
pentru a intra la Universitatea Whittier. în ce mă priveşte, ajutam acolo unde 
puteam. Conduceam întâlnirile, dădeam telefoane, aranjam transportul, ţineam 
contabilitatea. 

Spre surprinderea! tuturor, în registrele de evidenţă existau valori atât în coloana 
Venituri, cât şi în coloana Cheltuieli. în fiecare seară, târziu, când comitetul de 
păstori număra banii adunaţi, colecta era mai mare decât cea din seara precedentă. 
Era ceva uimitor, deoarece noi nu am insistat niciodată ca oamenii să dea bani. Era 
şi o ironie în această situaţie, fiindcă de fiecare dată când verificam împreună cu 
contabilul situaţia de la fabrica de îngrăşăminte, aceasta se dovedea a fi tot mai 
proastă. 

Din colecte, am plătit reclamele din ziare şi de la radio, chiria pentru cort şi încă au 
mai rămas bani. Cele mai multe cheltuieli nu le-am înregistrat, neavând pretenţia 
să recuperez banii cheltuiţi. Dar acum mi-a venit o idee. Ce-ar fi dacă am depune 
restul banilor într-un cont la o bancă, cont care să fie administrat de cele cinci 
denominaţiuni? 

La mijlocul lui august, cortul a fost demontat. Voluntarii au curăţat locul. Sute de 
oameni auziseră pentru prima dată mesajul că Dumnezeu este real. Unii s-au 
hotărât să devină creştini. Iar fabrica de îngrăşăminte din Downey şi-a închis 
pentru totdeauna porţile. 

Dar efectul cu bătaia cea mai lungă 1-a avut acel mic cont din bancă. Ca să ia nişte 


hotărâri în legătură cu acest 
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cont, pastorul de la Foursquare Church i-a telefonat pastorului de la Pentecostal 
Church of God. Un prezbiter de la Assemblies of God a fost văzut luând masa 
împreună cu un alt prezbiter de la Biserica Penticostală Armenească. Şi amândoi 
au intrat şi s-au închinat în Pentecostal Holiness Church, de pe strada „X". 

într-o marţi dimineaţa, spre sfârşitul lunii septembrie, stăteam la birou încercând 
să pun ceva ordine în afaceri. Abia am auzit telefonul care a sunat lângă cotul meu; 
când am ridicat receptorul, mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama că 
persoana de la celălalt capăt plângea. Era Roza. 

„... la Spitalul Downey," spunea ea, „cât poţi de repede." 

„Ce? Cine?", am întrebat eu prosteşte. 

„Florence!" a repetat ea. „...Mergând cu maşina spre universitate azi dimineaţă... 
îţi aminteşti ce ceaţă era? - Oh, Demos, în mod sigur, nu a văzut camionul." 

încă neînţelegând nimic, am alergat la maşină şi, în câteva minute, am ajuns la 
spital. Cei mai mulţi din familie ajunseseră deja în mica clădire a spitalului, 
construită din lemn. Florence era pe masa de operaţie, mi-a spus tata, dar acolo 
doctorii nu puteau face prea mult. Tatăl meu fiind necăjit, vorbea greu, aşa că soţul 
surorii mele Ruth, care era şi el prezent, mi-a relatat detaliile. 

Accidentul avusese loc la ora 7:30, în ceața densă, cenușie, ce venea dinspre Pacific 
în dimineţile de toamnă. Se părea că Florence nu văzuse un semn de stop şi maşina 
ei se ciocnise cu o cisternă cu bitum fierbinte, care împrăştiase tone de bitum 
fierbinte pe toată autostrada. Şoferul cisternei nu fusese rănit deloc, însă Florence 
fuse- 
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se aruncată din maşina ei în smoala ce ardea în flăcări. Un pieton a smuls-o de 
acolo şi a înfăşurat-o în haina lui, dar nu înainte ca spatele ei să fie ars grav. 
Aceste arsuri masive îl împiedicau acum pe chirurg să intervină pentru a pune la 
loc oasele rupte. în cele din urmă, ea a fost transferată la secţia de reanimare şi 
nouă ne-au dat voie să o privim, unul câte unul, dar numai de la uşă. Doctorul 
Haygood ne conducea pe coridor, plângând la fel ca oricare din noi. Era acelaşi om 
priceput care, cu 17 ani în urmă, asistase la naşterea lui Florence. Tot el o tratase 
atunci când s-a îmbolnăvit de rujeolă şi de tuse convulsivă. Acum, el o încuraja pe 
mama: 

„Este tânără şi puternică, Zahouri," spunea el într-una. „Are o voinţă colosală de a 
trăi." 

Când mi-a venit rândul să păşesc în faţa uşii, nu-mi venea să cred că Florence se 
afla pe acel pat înalt de spital: Florence cea cu faţa blajină şi cu vocea de înger, cea 
mai tânără şi cea mai dotată din familie, era suspendată de scripeti şi greutăţi într- 
un pat de salvare. Ochii ei erau închişi şi gemea continuu. 

„Doamne, Dumnezeule", m-am rugat eu. „N-o lăsa să sufere! Indepărtează-i 
durerea!" 

îmi imaginam eu, sau geamătul se oprise pentru un moment? „îndepărtează-i 
durerea," m-am rugat iarăşi. 

Eu şi Roza ne-am întors acasă, ca să le dăm copiilor, lui Richard şi lui Gerry, să 
mănânce. Când m-am întors la spital în acea după masă, Florence plângea de 
durere, şi se părea că încă nu era conştientă de nimic. Am stat din nou în faţa uşii 
şi m-am rugat, şi iarăşi strigătele de durere au scăzut în intensitate. Restul acelei 
zile, şi seara, ori de câte ori durerea era mai mare, mi se părea că rugăciunile mele 
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o ajutau. Până şi doctorii şi asistentele au observat aceasta. 

„Demos," mi-a spus doctorul Haygood, „poţi veni aici în această sală ori de câte ori 
doreşti. Chiar şi perfuzia se pare că merge mai bine când tu eşti prezent." 

Aşa că am fost echipat cu un halat alb, cu o mască, o bonetă, şi lângă pat a fost 
aşezat un scaun pentru mine. în următoarele cinci zile mi-am petrecut tot timpul, 
cât am fost în stare, în salonul acela. în timp ce îşi recăpăta cunoştinţa, durerea 
creştea şi mai mult. Nici un medicament, nici o injecție nu păreau a o ajuta. 
Asistentele mi-au spus că Flo-rence reuşea să adoarmă numai în timpul cât eu eram 
acolo. 

Nu aveam nici o idee de ce trebuia să se întâmple aşa. Adesea, pe când stăteam 
acolo, îmi aduceam aminte de întâmplarea de acum 11 ani, când Florence şi-a 
zdrobit cotul şi, într-o dimineaţă, în biserică, am ştiut că ea va fi vindecată. Mi se 
părea că între mine şi Florence exista o legătură stranie - şi totuşi, de data aceasta, 
rugăciunile mele nu fuseseră urmate de vindecare. Florence a simţit o uşurare 
temporară a durerii, dar nu scăpase încă de pericolul în care se afla. 

Spun asta deoarece pericolul real abia acum ieşea la iveală. Imediat după accident i 
se făcuseră câteva radiografii, care arătau că şoldul stâng şi bazinul îi fuseseră 
zdrobite din cauza impactului cu trotuarul. între timp, noile radiografii arătau că 
fragmente din oasele rupte, se îndreptau spre organele vitale ale abdomenului. în 
fiecare zi se făceau noi radiografii; de fiecare dată, studiind filmele împreună cu 
doctorii, vedeam aşchii de os, ascuţite ca un ac, înaintând tot mai adânc în 
cavitatea abdominală. 

Şase zile după accident, când arsurile încă nu permiteau operaţia, biserica noastră 
a hotărât să postească o zi întreagă, începând de duminica seara, absolut toţi 
membrii bisericii nu 
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au mâncat şi nici nu au băut nimic. Luni seara, la orele 19:00, încă postind, ei s-au 
adunat la noua biserică, care tocmai fusese terminată, de pe bulevardul Goodrich 
în partea de est a Los Angeles-ului, pentru a încheia „toţi împreună în acelaşi loc" 
cele 24 de ore de veghere pentru vindecarea lui Florence, aşa cum scrie în Faptele 
apostolilor 2:1. 

Numai eu nu eram cu ei. în acea seară, aveam o misiune specială în oraşul 
Maywood, la opt kilometri depărtare de Downey. Cu luni în urmă, auzisem de un 
om pe nume Charles Price. Cu câţiva ani în urmă, dr. Price fusese păstorul unei 
mari biserici independente din Lodi, California - un preot ultramodern într-o 
biserică ultramodernă, care se mândrea chiar şi cu o popicărie. Apoi, evanghelista 
Aimee Semple McPherson a vizitat regiunea. Dr. Price s-a dus la una din întâlnirile 
pe care ea le ţinea în cort, înarmat cu un caiet şi creion, ca să-şi noteze toate 
pretenţiile penticostale prosteşti pe care avea să le declame domnişoara 
McPherson şi pentru a-şi putea avertiza membrii bisericii sale împotriva învăţăturii 
ei. Pe la jumătatea serviciului respectiv, caietul şi creionul ajunseseră din nou în 
buzunar, iar dr. Price era pe genunchi, lacrimile îi curgeau pe obraji, mâinile îi erau 
ridicate deasupra capului, lăudându-L pe Dumnezeu într-o limbă necunoscută. 

Din acea seară, lucrarea lui Charles Price a suferit o schimbare radicală. El şi-a 
numit noul mesaj, „Evanghelia deplină", înțelegând prin aceasta că, de aici încolo, 
nici o parte a mesajului Noului Testament nu va fi omisă din propovăduirea lui. Dr. 
Price era cunoscut în special pentru accentul pe care îl punea pe adevărul că 
vindecările asemănătoare cu cele relatate în Biblie, trebuiau să facă parte din 


experienţa normală a Bisericii din toate timpurile. 
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Acum, dr. Price se afla în Maywood, unde organiza pe cont propriu întâlniri în cort. 
Cum jn-am apropiat de acel loc, mi-a pierit curajul. Maşinile erau parcate pe o 
distanţă de aproape un kilometru şi, când am ajuns, în sfârşit, la uriaşul cort, toate 
locurile erau ocupate, mulţimi de oameni aflându-se şi afară, pe iarbă. 

Dr. Price vorbea de pe o platformă împodobită cu fâşii din material roşu şi alb; era 
un om între două vârste, cu părul castaniu, cu ochelari fără ramă, care străluceau 
în bătaia fasciculului de lumină a retroproiectorului. El şi-a terminat predica şi i-a 
invitat pe cei care aveau nevoie de vindecare să vină înainte pentru rugăciune. Sute 
de oameni au năvălit pe intervalele dintre rânduri. M-am uitat la ceas. Era ora 
21:00. Nu aveam nici o şansă să ajung până la el în seara aceea. Dar gândul că 
biserica mea se afla pe genunchi înaintea lui Dumnezeu m-a făcut să aştept. Incet- 
încet, rândul lung înainta, centimetru cu centimetru. S-a făcut ora 22:00. Apoi 
22:30. Apoi 23:00. Uşierii încercau să pună capăt întâlnirii: „Fraţilor, dr. Price va fi 
bucuros să se roage cu dumneavoastră mâine seară!" 

Dr. Price şi-a închis Biblia şi şi-a luat sticla cu untdelemn cu care-i ungea pe cei 
bolnavi. 

„Domnule!" am strigat eu. 

El s-a întors, şi a privit cu ochii întredeschişi, încercând să vadă dincolo de luminile 
strălucitoare. 

Am evitat un uşier, trecând pe lângă el. 

„Dr. Price, numele meu este Demos Shakarian, sora mea a suferit un accident de 
maşină şi doctorii de la spitalul Downey spun că nu va trăi şi ne-am bucura dacă aţi 
putea veni până acolo," am rostit eu, spunând dintr-o răsuflare tot ce aveam de 
spus. 
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Dr. Price a închis ochii şi eu i-am văzut oboseala pe faţă. A rămas o clipă pe loc. 
Apoi, dintr-o dată a deschis ochii. 

„Voi veni", a zis el. 

M-am grăbit înaintea lui prin mulţimea care se împrăştia încet, frământându-mă de 
fiecare dată când cineva îl oprea. Dr. Price a observat nerăbdarea mea. 

„Nu fi îngrijorat, fiule," a spus. „Sora ta va fi vindecată în seara asta." 

M-am uitat ţintă la el. Cum putea face, cu atâta siguranţă, o afirmaţie atât de 
liniştitoare? Desigur, mi-am dat eu seama, el nu văzuse radiografiile şi nu avea nici 
o idee despre situaţia în care se afla sora mea. 

Cred că a observat scepticismul de pe faţa mea, pentru că în timp ce porneam 
motorul, el a spus: „Tinere, dă-mi voie să-ţi spun de ce sunt atât de sigur că sora ta 
va fi vindecată." Cu ani în urmă, a început el, în anul 1924, la scurt timp după 
experienţa sa cu ocazia întâlnirii din cort a domnişoarei McPherson, călătorea cu 
maşina prin Canada, unde a ajuns în micul oraş Paris, din provincia Ontario. Cum 
conducea maşina prin localitate, a simţit un îndemn să o ia la dreapta. Aşa a şi 
făcut. Apoi a simţit un îndemn să o ia la stânga. în acest fel, dr. Price a fost condus 
până când a ajuns în faţa bisericii metodiste. Acolo i s-a părut că primeşte ordinul 
Stop. 

Fără să aibă vreo idee de ce trebuia să procedeze astfel, Charles Price a sunat la 
poarta casei pastorului, care se afla lângă biserică, şi s-a prezentat. „Eu sunt 
evanghelist...," a spus el, şi deodată s-a auzit pe el însuşi, întrebând dacă ar putea 


ţine o serie de întâlniri în această biserică. Spre marea sa surpriză, pastoral a spus 
DA. 

Printre oamenii care au luat parte la întâlniri, atenţia dr. 
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Price a fost atrasă în special de o tânără femeie, invalidă, pe care soţul ei o aducea 
în fiecare seară şi o aşeza pe o pernă, pe una din băncile din faţă. întrebând despre 
ei, el a aflat că numele lor erau Louis şi Eva Johnston; că ei veniseră de la Laurel, 
Ontario, şi că Eva Johnston, zăcea în pat şi avea o durere continuă de peste 10 ani, 
în urma unui atac de febră reumatică. Dr. Price a continuat să privească acele 
picioare zbârcite şi răsucite, cel drept tras în mod grotesc în spatele celuilalt. I s-a 
spus că cei doi fuseseră în Toronto pe la vreo 20 de medici, care încercaseră 
tratamente electrice, tratamente cu raze X, intervenţii chirurgicale, masaje 
fierbinţi, dar fără nici un rezultat: deformația evolua în fiecare an. Şi totuşi, în timp 
ce predica, dr. Price a ştiut că Eva Johnston avea să fie vindecată în seara aceea. El 
ştia, pentru că de fiecare dată când privea spre ea, el simţea o căldură fizică care-l 
cuprindea, asemenea unei pături grele care se aşeza pe umerii lui. 

Amintindu-mi de experienţa mea (identică) cu cotul lui Florence, mi-a trecut un fior 
prin şira spinării. Cu greu mi-am stăpânit lacrimile ca să pot vedea drumul înainte. 
Dr. Price a interpretat senzaţia de căldură şi greutate ca fiind prezenţa lui 
Dumnezeu. El le-a spus membrilor bisericii că erau pe cale să vadă o minune 
extraordinară. A păşit jos de pe platformă, şi-a pus mâinile pe capul femeii şi a 
început să se roage. în văzul întregii adunări, spatele femeii s-a îndreptat, 
picioarele răsucite s-au îndreptat şi s-au lungit în mod vizibil, şi cu toate că de 10 
ani nu mai făcuse nici un pas, Eva Wilson Johnston s-a ridicat în picioare şi a 
umblat - aproape dansând - de-a lungul intervalului dintre scaune. Dr. Price ţinea şi 
acum legătura cu familia Johnston; vindecarea fusese definitivă. 
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„Şi în seara asta", a continuat Charles Price, „vom vedea o altă minune, pentru că 
în momentul când tu mi-ai vorbit, acea „pătură" a căzut iarăşi peste umerii mei. Ea 
este aici acum. Dumnezeu este prezent în această situaţie." 

Am înghiţit greu, pentru un moment neîndrăznind să-mi deschid gura. De 11 ani, 
de când avusesem propria mea experienţă de felul acesta, nu mai auzisem aşa 
ceva. 

Când am ajuns la Downey era ora 11:30. Uşa principală a micului spital cu 33 de 
paturi era închisă şi am sunat. In cele din urmă, a apărut o asistentă. „Mă bucur că 
sunteţi aici" mi-a spus ea. „Florence se simte rău astă seară." 

Am întrebat-o dacă dr. Price poate intra împreună cu mine în salon! I s-a dat şi lui 
un halat sterilizat şi mască, apoi am intrat amândoi în salonul lui Florence. 

Ea stătea culcată pe patul de salvare, jumătate ascunsă într-un hăţiş de tuburi şi 
cabluri pe scripeti. I l-am prezentat pe Charles şi ea 1-a salutat dând anemic din 
cap. 

Dr. Price şi-a scos sticla cu untdelemn din buzunar şi şi-a turnat puţin untdelemn în 
palmă. Apoi, întinzându-şi mâna printre aparatele din jurul patului ei, el a pus-o pe 
fruntea lui Florence. „Doamne Isuse", a spus el, „îţi mulţumim că Tu eşti aici cu 
noi. îţi mulţumim pentru vindecarea surorii noastre." 

Apoi a continuat să se roage cu vocea lui puternică, dar eu n-am mai auzit ce 
spunea deoarece atmosfera din salon a suferit o schimbare extraordinară. Se părea 
că atmosfera era, cumva, din ce în ce mai densă. Aerul însuşi părea că devenise 


dens, de parcă stăteam în apă. 

Deodată, Florence s-a răsucit în patul înalt. Dr. Price a sărit înapoi, pentru că, în 
mişcarea produsă de rotirea lui Florence, una dintre greutăţile de oţel i-a trecut pe 
lângă 
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cap. Florence s-a întors într-o parte, atât cât i-au permis cablurile, apoi în cealaltă 
parte. Acum toate greutăţile patului se balansau şi se învârteau, după cum 
Florence se întorcea de pe o parte pe alta. Ştiam că trebuia să încerc s-o opresc - 
doctorii îmi spuseseră în repetate rânduri că şoldul zdrobit trebuie să rămână 
nemişcat. Dar am rămas în locul unde eram, înfăşurat şi inundat de acel aer care 
pulsa. 

Apoi din gâtul lui Florence s-a auzit un geamăt, dar nu mi-am dat seama dacă era 
din cauza durerii sau a unei stări de extaz. Timp de 20 de minute, Florence a 
continuat să se zvârcolească şi să se învârtă în închisoarea ei de cabluri, în timp ce 
eu şi dr. Price încercam să evităm greutăţile care se balansau violent în jurul 
nostru. Ştiam că salonul era verificat din 10 în 10 minute, şi mă aşteptam ca din 
secundă în secundă vreo asistentă să dea buzna pe uşă şi să ne întrebe ce facem. 
Dar nimeni nu a venit: parcă noi trei fuseserăm transferați într-o lume locuită 
numai de acea Prezenţă caldă care invada totul. 

Şi tot atât de brusc, ne-am trezit iarăşi în salonul obişnuit de spital; Florence încă 
stătea culcată pe pat şi, treptat, greutăţile s-au oprit din balansul lor. Florence şi-a 
aţintit privirea asupra mea şi m-a privit îndelung. 

„Demos," a şoptit ea, „Isus m-a vindecat." 

M-am aplecat asupra ei. „Ştiu," i-am răspuns. 

Când a intrat în cameră, câteva minute mai târziu, asistenta fu încântată să o vadă 
pe Florence dormind liniştită... 

Dimineaţa următoare, după ce îl dusesem pe dr. Price acasă la el în Pasadena, încă 
mai dormeam când m-a sunat doctorul Haygood. 

„Vreau să vii să vezi şi tu aceste radiografii", a fost tot ce-a putut el să-mi spună. 
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Când am ajuns, laboratorul de radiografie era plin: doctorii, asistentele, tehnicienii 
laboratorului, toţi se îngrămădeau să privească. Pe ecranul luminos erau fixate opt 
radiografii. Primele şapte arătau şoldul stâng şi bazinul zdrobite şi dislocate. Osul 
era distrus aproape complet. Cu fiecare nou film, aşchiile de oase erau din ce în ce 
mai dispersate. Al optulea film, făcut în acea dimineaţă, arăta un bazin normal în 
toate privinţele. Cele două jumătăţi ale filmului erau identice: osul şoldului stâng 
arăta la fel ca cel drept. Numai câteva linii fine, ca nişte fire de păr, indicau că 
odată - cu siguranţă cu mulţi ani în urmă - acest os solid fusese zdrobit. 

Florence a rămas în spital încă o lună, timp în care arsurile de pe spatele ei au 
continuat să se vindece. Cu o noapte înainte de a părăsi spitalul, ea a avut un vis 
ciudat: pe o masă se aflau 25 de pahare cu apă, şi ea a trebuit să le bea. „Eu cred 
că paharele acestea reprezintă anii pe care îi mai am de trăit pe pământ," ne-a spus 
ea mie şi Rozei, când ne-am dus ziua următoare să o luăm acasă. „Eu cred că 
Dumnezeu îmi va da încă 25 de ani în care să-L. slujesc." 

Despre acest lucru eu nu ştiam nimic. Ştiam numai că văzusem puterea lui 
Dumnezeu cu proprii mei ochi. 

Ceea ce mai aveam de învăţat avea de-a face cu propria mea slăbiciune. 
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Era în decembrie 1941 şi Statele Unite se aflau în război. Odată cu atacul de la 
Pearl Harbour, oraşul Los Angeles a devenit peste noapte centrul activităţii de 
apărare. Ziua autostrăzile erau pline de camioane militare de culoare verde; 
noaptea oraşul se grăbea la lucru prin întunericul cumplit al unui camuflaj total. 
Dimineaţa, înainte de revărsatul zorilor, noi mulgeam vacile în grajdurile care 
aveau la geamuri prelate prinse în cuie. Mica fabrică de avioane nord americane de 
lângă noi, din Downey, s-a transformat peste noapte într-o uzină uriaşă, înconjurată 
de un gard de sârmă ghimpată, cu automobile şi camioane care intrau şi ieşeau pe 
poarta acesteia timp de 24 de ore pe zi. Spre disperarea Rozei şi încântarea lui 
Richard, care avea pe atunci şapte anişori - instalaţiile de apărare antiaeriene au 
fost montate aproape în curtea noastră. 

Pentru că fabricile de lapte făceau parte din industria de bază, producătorii de 
lapte nu au fost înrolați în armată. Dar nu a trecut mult timp şi mulţi dintre 
angajaţii şi furnizorii noştri au fost înrolați în serviciile sau în apărarea uzinelor. Eu 
mi-am împărţit timpul între staulele unde creşteau viţeii şi grajdurile de vaci, 
oriunde era cea mai mare criză de mână de lucru. De asemenea, trebuia să merg Ia 
consiliile şi birourile de raţionalizare şi alocare a resurselor, ca să cerşesc 
combustibilul, cerealele, anvelopele şi piesele de 
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schimb pentru camioane, de care aveam nevoie pentru a ne putea continua 
activitatea. 

Cea mai mare problemă era asigurarea sănătăţii animalelor: atât medicamentele, 
cât şi doctorii veterinari, erau din ce în ce mai rare. întotdeauna, când boala ne 
ameninţa vitele, eu şi tata apelam mai întâi la rugăciune; acum, adesea, rugăciunea 
era şi prima şi ultima noastră soluţie. 

Pe tot parcursul războiului, eu şi Roza am continuat să sponsorizăm, în timpul 
verilor, întâlnirile din cort, după modelul pe care-l folosisem în partea de est a 
oraşului Los Angeles. Trebuia să găsim un vorbitor bun şi să facem lucrarea pentru 
care ne simţeam înzestrați - mijlocirea cooperării dintre bisericile dintr-o anumită 
zonă; închirierea echipamentelor şi punerea la punct a tuturor detaliilor. Apoi, 
după ce cheltuielile cele mai mari erau achitate, banii care rămâneau erau depuşi 
în bancă, contul fiind administrat în comun de bisericile participante, aşa încât, 
atunci când întâlnirile luau sfârşit, cooperarea bisericilor să continue. 

în biserica noastră armenească, unii dintre prezbiteri încă se întrebau cu voce tare 
ce realizam noi cu toată această „agitaţie inutilă". Dar, când Florence a păşit în faţă 
fără nici o urmă de şchiopătat, la una din aceste întâlniri din iulie 1942, şi a cântat 
cu o voce extraordinară imnul de deschidere, eu şi Roza ne-am dat seama că tot 
efortul vieţii noastre nu ar fi putut exprima îndeajuns recunoştinţa care I se 
cuvenea lui Dumnezeu. 

în timpul acelor ani, o altă sursă de bucurie a fost adâncirea prieteniei dintre noi şi 
Charles Price. îmi plăcea să-l aud predicând în stilul lui elocvent, pe care şi-l 
perfectase sub îndrumarea lui William Hennings Bryan. Şi mai plăcute au fost 
întâlnirile personale pe care le-am avut cu el. în 
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perioada 1941-1946, el venea la Downey aproape în fiecare săptămână şi mergeam 
împreună la un restaurant italian, restaurantul lui favorit. Luam loc amândoi într- 
un separeu din spatele sălii şi îmi petreceam după masa ascultându-l pe cel mai 
înţelept om pe care l-am cunoscut vreodată. 


„Dr. Price," i-am spus odată, „să facă cineva ceea ce faceţi dvs., trebuie să fie cel 
mai minunat lucru din lume. Să vezi mii de oameni influenţaţi de învăţăturile 
dumneavoastră - să vezi oameni mântuiţi şi vindecaţi, să simţiţi puterea lui 
Dumnezeu transmiţându-se prin dvs.!" 

Dr. Price, care tocmai înfăşură nişte spaghete în jurul furculiţei, s-a oprit şi m-a 
privit fix, încruntând sprâncenele. 

„Uite cum stau lucrurile," a spus el în cele din urmă. 7„Este... ca şi acest război." 
Făcu semn cu mâna în jurul încăperii; eram aproape singurii civili de acolo: „Unde 
sunt ucişi soldaţii? în linia întâi a frontului, acolo unde ei sunt cel mai aproape de 
duşman." 

„Demos, aceeaşi lucru se întâmplă pe câmpul Evangheliei. Evanghelizarea este un 
război tot atât de ucigător ca cel de la Guadalcanal*. Un predicator care atacă 
teritoriul inamicului, intră în bătaia armelor de foc ale acestuia. El poate fi rănit, 
Demos. Unii sunt ucişi." 

A zâmbit şters, în felul său atât de caracteristic. „Uneori oamenii încearcă să-mi 
facă complimente, să-mi spună ce vorbitor minunat sunt. Aceasta nu înseamnă 
nimic pentru mine. In schimb, seara trecută o doamnă mi-a spus că familia ei se 
roagă pentru mine în fiecare zi. Demos, acesta este cel mai minunat lucru pe care 
poate să-l audă un predicator." 

'Guadalcanal este numele unei insule din arhipeleagul Solomon, din Pacificul de 
Sud unde, în 1942-43, Statele Unite au câştigat victoria asupra japonezilor (n. tr.). 
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Eu am dat aprobator din cap, impresionat de seriozitatea cu care vorbea, fără să 
înţeleg realitatea la care se referea el atunci, la începutul anilor 1940. 

Aproape pe neobservate, în atmosfera din timpul războiului au apărut fenomene de 
birocraţie şi multe lipsuri. Cele trei vaci ale tatălui meu deveniseră 3.000; eram cei 
mai mari producători particulari de lapte din lume. 

Dar aveam şi cele mai mari dureri de cap, mă gândeam eu, în timp ce, stând lângă 
telefon ore întregi, dând crezare diferitelor zvonuri, sunam într-un loc în căutare de 
sticle de lapte disponibile, apoi în altă parte în căutare de ciment pentru pardoseala 
uneia dintre ferme. Chiar şi numai asigurarea hranei necesare unui număr atât de 
mare de animale, era din ce în ce mai dificilă. Am ajuns să parcurg de multe ori 
întreaga distanţă dintre Downey şi Valea Imperială* în căutare de fân. 

în aceste călătorii, cea mai mare parte a drumului conduceam prin deşert şi, în 
timp ce căldura lunii iulie era înlocuită de una şi mai mare în luna august a anului 
1943, o schimbare uluitoare a intervenit dintr-o dată pe şoseaua altădată pustie. 
Acolo unde, la ultima mea călătorie, nu existau decât nişte barăci arse de soare, la 
următoarea apărea un adevărat oraş de corturi, traficul atingând o viteză de melc, 
în spatele convoaielor de camioane militare. Tot drumul era la fel - ferme de 
curmale şi cătune prăfuite, din care se revărsau mulţimi de soldaţi. Desigur, nimeni 
nu spunea nimic, nimeni nu ştia nimic, dar era evident că în 

"O regiune agricolă irigată din sud-estul Californiei, în apropiere de graniţa cu 
Mexicul, la vreo 200 km depărtare de Los Angeles (n. tr.). 
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marele deşert armata făcea pregătiri pentru a acţiona undeva, în altă parte a lumii. 
Când mă întorceam acasă îi spuneam Rozei: „Am văzut foarte mulţi soldaţi: toţi 
erau transpiraţi şi păreau plictisiţi." 

în special, gândul la oraşul Indio, situat la 40 km est de Palm Springs, mă urmărea 


tot timpul. Străzile erau atât de pline de soldaţi care îşi petreceau timpul liber în 
oraş, încât mi-a trebuit aproape o oră ca să-l pot străbate. Eram blocat în acea 
aglomeraţie şi mă uitam la soldaţii care formau cozi interminabile la trei sau patru 
mici restaurante şi la singurul teatru, căutând puţină umbră într-o zăpuşeală de 
48°C. Toţi aceşti oameni nu aveau nimic de făcut şi nu puteau pleca nicăieri. 
M-am gândit: „Ce bine ar fi dacă am aduce aici un cort pentru întâlniri de 
evanghelizare!" 

„Alte întâlniri, Demos?" m-a întrebat tatăl meu. Eu şi Roza tocmai încheiasem o 
perioadă de şase săptămâni de evanghelizare în districtul Orange. 

Şi Roza avea îndoieli cu privire la planul meu: „Demos, lucrezi şaisprezece ore pe zi 
la fermă. în timpul ultimelor întâlniri au fost nopţi când nu ai dormit de loc. Ce vei 
realiza dacă te distrugi singur?" 

„Roza, dar dacă această idee vine de la Dumnezeu, şi nu de la mine?" 

Ea s-a oprit din călcatul unui costum de vară şi s-a uitat la mine, zicând: „Atunci o 
vom face şi pe asta." 

Am sărit în sus de pe scaun. „îl voi suna chiar acum pe Charles Price," am zis. „El 
îşi face programul cu mult timp înainte, dar poate că şi-ar putea găsi o săptămână 
sau două libere." 

Roza a ridicat o salopetă de joacă de-a lui Gerry din 
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grămada de rufe. Nu vorbea niciodată mult, dar ori de câte ori tăcea, ştiam că avea 
să-mi spună ceva. 

„Roza?" 

Linişte. 

„Este vreo problemă?" 

„Demos, cu tot respectul şi cu toată consideraţia pe care o am pentru dr. Price, el 
nu este omul potrivit ca să le vorbească soldaților. Trebuie să găsim pe cineva mai 
tânăr, pe cineva... nu ştiu pe cine. Avem nevoie de cineva care să ştie să cânte la 
chitară." 

Eram sigur că Roza nu avea dreptate. „Uită-te cum vin mulțimile la el," am zis. 
„Uită-te la vindecările ce se fac, uită-te la Florence." 

Roza tăcea. L-am sunat pe Charles Price, uitând lecţia pe care o învăţasem mai 
demult, când am început să ţinem întâlnirile în parcul Lincoln: pentru mine şi Roza, 
cheia descoperirii voii lui Dumnezeu era acordul deplin al unuia cu celălalt. 

Dr. Price a înţeles situaţia soldaţilor din deşert, şi a spus că va încerca să-şi 
reprogrameze timpul. El a şi făcut lucrul acesta, dar chiar în acea perioadă o 
creştere în cota noastră de lapte m-a ţinut ocupat pentru o vreme. Apoi, dr. Price a 
contractat o gripă, iar eu am avut probleme cu găsirea autorităţii militare care să- 
mi poată elibera autorizaţia pentru astfel de întâlniri. La data când doctorul i-a 
spus în mod categoric lui Charles Price că nu va putea participa la întâlniri, 
urgenţa pe care o simţisem cu privire la situaţia soldaţilor trecuse. Mă înşelasem 
fie cu privire la timpul lui Dumnezeu, fie la omul Lui pentru această lucrare 
specială. Cu inima îndoită, am mai făcut câteva încercări de a găsi o altă persoană 
care să conducă câteva întâlniri, dar, până la 
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urmă, nu am făcut nimic din toate acestea... 

In acea toamnă, toate ziarele erau pline de relatări de război. Mortalitatea printre 
americani era mare. De fiecare dată când se publicau noi cifre, întrebări 


chinuitoare îmi veneau în minte. Câţi dintre acei bărbaţi tineri, pe lângă care 
trecusem aici, în deşertul Californiei, erau printre cei morţi? Câţi ar fi putut veni la 
întâlnirile din Indio? Câţi dintre ei ar fi putut descoperi adevărul care ar fi însemnat 
totul pentru ei? 

Intre timp a apărut o altă îngrijorare. Pe tot cuprinsul sudului Californiei, 
producătorii de lapte se confruntau cu o criză. Deoarece cei mai mulţi doctori 
veterinari au fost înrolați în armată, numărul vitelor bolnave de tuberculoză a 
început să crească. De aceea, din 30 în 30 de zile, soseau funcţionari din partea 
conducerii statului şi a organelor sanitare pentru testarea cirezilor noastre de vaci. 
Injecţia era făcută în pielea fină, fără păr, de la baza cozii. Dacă după trei zile 
pielea nu se umfla, animalul era neinfectat. Insă, dacă umflătura era de 
dimensiunea unui capăt de creion, vaca respectivă era considerată „infectată". 
Dacă umflătura era mai mică, vaca era considerată „suspectă". Conform legii, când 
proporţia vacilor infectate şi a celor suspecte din cireada ajungea la o anumită 
valoare, toate animalele - atât cele afectate, cât şi cele sănătoase - trebuiau 
sacrificate. 

Mai multe cirezi din districtele învecinate fuseseră deja decimate, când prima din 
vacile noastre a prezentat simp-tome de boală. Desigur, eu şi tata ne-am rugat 
pentru ele. Richard, în vârstă de nouă ani, se ruga şi el pentru ele, când venea să 
ne ajute la munca din grajduri, după orele de şcoală. Această problemă apăruse la 
Reliance nr. 3, ferma 
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noastră model. Acolo au fost identificate aproape 100 de vaci „infectate" şi vreo 
200 „suspecte". Dacă, până la următoarea vizită a inspectorului, se întâmpla ca 
numărul acestor vaci să crească - ceea ce părea inevitabil - toate cele 1.000 de vaci 
trebuiau sacrificate. 

în ziua când am primit această veste, eu şi tatăl meu am rămas la Reliance nr. 3, 
mult timp după mulsul vacilor, stând neconsolaţi la cele două birouri aşezate faţă în 
faţă. Nu mai auziserăm niciodată de vreo fermă de vaci în care tuberculoza să fi 
fost atât de răspândită şi care să-şi fi putut salva cireada. 

Ca să ne înviorăm puţin inimile, tata a pornit radioul să ascultăm emisiunea 
religioasă de seară de la Templul Angelus. In atmosfera tristă a biroului nostru s-a 
revărsat vocea caldă a lui Kelso Glover. în acea seară, dr. Glover vorbea despre 
puterea lui Dumnezeu de a vindeca orice boală. Peste birouri, privirile tatălui meu 
s-au întâlnit cu ale mele. 

Dimineaţa următoare devreme l-am sunat pe dr. Glover. „Domnule Glover, aseară 
când aţi spus „orice boală", aţi inclus şi bolile vacilor?" 

La celălalt capăt al telefonului a urmat o lungă tăcere, în timp ce teologul format la 
Berkeley se gândea la acest aspect al problemei. „Orice boală," a spus el, în final. 
„La animale sau la oameni." 

„Atunci, domnule, nu aţi vrea să vă rugaţi pentru 1.000 de vaci de rasa Holstein? 
Astăzi?" Şi i-am descris situaţia de la Reliance nr. 3. 

A sosit la fermă pe la ora 11:30, şi am plecat amândoi la ţarcurile de animale. Erau 
câte 60 de vaci în fiecare ţarc, iar cele mai multe dintre ele aveau capetele în 
ieslele cu fân şi mâncau. De îndată ce eu şi dr. Glover am păşit înăuntru, ele 
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s-au oprit din mâncat şi s-au strâns în jurul nostru, aşa cum fac vacile, formând un 
cerc. 


Deşi soarele era chiar deasupra capetelor noastre, dr. Glover, şi-a dat jos pălăria; 
eu am făcut la fel cu a mea. „Doamne Isuse," a început el, „vacile de pe 1.000 de 
dealuri sunt ale Tale! în Numele Tău, Doamne, noi avem autoritate chiar şi peste 
bacilul tuberculozei, care a atacat creaturile Tale." 

Vacile şi-au ciulit urechile; ochii lor aproape negri l-au privit cu seriozitate. 
Ne-au trebuit trei ore ca să vizităm fiecare ţarc. Mă îngrijora soarele puternic, 
fiindcă dr. Glover nu era un bărbat tânăr, dar el n-a acceptat să-şi pună pălăria pe 
cap în timp ce se ruga - şi, într-adevăr, atmosfera de acolo, dintre silozuri şi 
adăpătoare, a devenit ciudat de liniştită. 

Acest fapt a fost remarcat şi de către îngrijitori. Ei erau oameni în vârstă, bărbaţi 
prea bătrâni pentru a fi încorporaţi în serviciile militare sau în fabrici, care 
fuseseră împreună cu noi mulţi ani, şi care cunoşteau de acum obiceiurile 
penticostale. Dar eu am observat că felul în care se ruga Glover i-a impresionat. 
Când el mustra boala, aproape că puteai vedea germenii bolii întorcându-se şi 
dispărând. 

Abia am avut răbdare să aştept următorul test. Acesta s-a desfăşurat ca de obicei. 
Inspectorii şi sanitarii, aspri şi preocupaţi de serviciul lor, treceau când încolo, 
când încoace, printre rândurile de vaci - testele se făceau în grajdul de muls, în 
timp ce animalele erau la locurile lor -făcând pauză după fiecare injecție numai cât 
îşi ştergeau seringile cu alcool. Aceşti oameni ştiau mai bine decât oricine cât de 
distrugătoare era această epidemie. 

Trei zile mai târziu, ei s-au întors ca să verifice reacţia 

94 

Mai aproape de cer 

fiecărei vaci. Erau doi doctori din partea organelor de stat şi un bărbat din 
conducerea districtului. Şi-au tras cizmele de cauciuc, fără a vorbi prea mult. 
Aceasta era cea mai dificilă parte a muncii lor - să spună unui fermier că toată 
cireada trebuie sacrificată. 

La ferma Reliance nr. 3, noi mulgeam 120 de vaci deodată, aşezate în rânduri de 
câte 30. După ce au verificat primele două rânduri, doi dintre inspectori s-au 
întâlnit. M-am apropiat ca să aud ce discută între ei, evitând zgomotul maşinilor de 
muls. 

„Este un lucru ciudat," a spus unul dintre ei. „Nu am găsit nici o vacă infectată în 
întregul rând de animale. Nu am găsit nici măcar suspecte." 

Celălalt bărbat a clipit repede. „Nici eu nu am găsit nimic în rândul pe care l-am 
controlat!" 

în acel grajd, plin cu 120 de vaci, nici una nu arăta vreun semn de boală. Apoi au 
fost mulse încă 120 de vaci; în total 240 de vaci fuseseră verificate în ceea ce 
priveşte reacţia lor la bacilul tuberculozei, şi rezultatul era negativ. îngrijitorii de 
animale au început să se adune în grajd. A treia serie: acelaşi rezultat. 

în sfârşit, au fost mulse peste 1.000 de vaci şi nici un caz de tuberculoză - nici 
măcar simptome - nu fusese găsit, nici chiar la animalele care la testul anterior 
fuseseră identificate drept bolnave. Inspectorii ne-au spus că nu există nici o 
justificare sau precedent pentru o astfel de situaţie. Singurul răspuns era cel pe 
care l-am prezentat mulţimii adunate în grajd: dr. Glover s-a rugat pentru 
vindecarea vacilor şi Dumnezeu a răspuns rugăciunii lui. 

Dumnezeu nu a răspuns numai la această mare nevoie din timpul războiului. De 
atunci încoace, tot timpul cât am avut 
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ferma în acest loc, timp de 20 de ani, până când Downey a devenit aşa de 
aglomerat încât ne-am mutat toate fermele în nordul Los Angeles-ului, nu a existat 
nici un caz şi nici simptome de tuberculoză la ferma de vaci Reliance nr. 3. 

Cred că mama mea a fost cea mai încântată dintre toţi, când eu şi Roza am 
descoperit că vom avea încă un copil, care urma să se nască în luna noiembrie a 
anului 1944. Gerry începuse să meargă la grădiniţă şi cele două case ale noastre şi 
curţile din jurul lor, erau prea liniştite pentru pretenţiile mamei. Ea avea şi alţi 
nepoti, desigur, dar surorile mele şi familiile lor, locuiau la o depărtare de vreo 2 
km sau mai mare şi, după standardele armenegşti, erau prea departe. 

Mama mai avea un motiv special pentru care s-a bucurat de vestea noastră. La 
vârsta de 47 de ani, ea suferea de un cancer inoperabil. Rugăciunea atât de eficace 
la fermă, se dovedise fără putere aici, acasă. „Demos, îţi voi vedea şi a doua fetiţă!" 
a spus ea fericită. Faptul că noul copilaş va fi o fată, era o simplă presupunere a 
familiei. Din cele mai vechi timpuri, nu existase niciodată mai mult de un băiat în 
fiecare generaţie a Shakarienilor. De aceea, mama a început de îndată să coasă 
rochiţe roz şi bonete plisate. 

La întâlnirile din vara anului 1944, mi s-au cristalizat gândurile care până atunci 
mă frământaseră. în timp ce evanghelistul vorbea, eu stăteam pe platformă, privind 
mulţimea care se înghesuia în cort. Rochii pastel, rochii înflorate - mulţi dintre 
bărbaţi erau în uniformă - câteva femei, de asemenea. Femei... 

Mi-am dat seama că mintea mea nu mai urmărea predica şi, făcând un efort, m-am 
recules. Dar în timp ce s-a cântat următoarea cântare, mi-am aruncat din nou 
privirea peste 
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auditoriu. Era doar o impresie, sau raportul dintre femeile şi bărbaţii prezenţi în 
cort era de zece la unu? Seara următoare, Roza a numărat şi ea împreună cu mine. 
în cort erau 14 scaune pe un rând, apoi exista un interval între scaune, conform 
regulilor de protecţie împotriva incendiilor din districtul Los Angeles. Am început 
numărătoarea cu rândurile din partea dreaptă. în primul rând: opt femei şi doi 
bărbaţi. în al treilea rând: patrusprezece femei. 

Trei seri una după alta, eu şi Roza am îţnpărţit cortul în mai multe secţiuni şi am 
numărat oamenii. Nu exista nici o îndoială: la întâlnirile din cort, raportul dintre 
femei şi bărbaţi era mai mare de zece la unu. 

Am fost de-a dreptul şocat. în Biserica Penticostală Armeneasca, deoarece toţi 
membrii familiei frecventau biserica, numărul bărbaţilor şi femeilor era 
întotdeauna egal, sau aproape egal. Aici, în cort, toată lumea stătea pe unde apuca, 
pentru că nu existau locuri separate pentru femei şi bărbaţi, şi eu nu luasem în 
seamă până acum acest fenomen. Dar atunci, unde erau soţii, fraţii şi taţii femeilor 
prezente? „Nu mi-am dat seama până acum", i-am spus eu lui Charles Price, pe 
când luam masa săptămânală împreună, „cât de puţini bărbaţi au rămas în această 
regiune. Presupun că toţi sunt plecaţi dincolo de ocean." 

Dr. Price m-a privit cu atenţie prin ochelarii lui rotunzi, fără rame. 

„Demos, Los Angeles-ul nu a fost niciodată atât de plin de bărbaţi! Soldaţi din 
toate statele uniunii. Zeci de mii de oameni înrolați în activitatea de apărare." 
„Atunci... atunci de ce sunt atât de multe femei la întâlnirile noastre din cort, în 
raport cu bărbaţii?" 

Dr. Price şi-a dat capul pe spate şi a râs până când un 
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grup de marinari din separeul de vizavi s-au întors să vadă ce s-a 


întâmplat. „3inecuvântată să-ţi fie inima nevinovată, armeanule," a zis el. „La astfel 
de activităţi există întotdeauna mai multe femei decât bărbaţi. Cei mai mulţi 
americani consideră religia... nu ştiu cum să zic... ceva nebărbătesc, ceva pentru 
femei şi copii. Ai auzit vorbindu-se vreodată despre bărbații societăţii misionare? 
Sau despre un grup de bărbați care să facă studiul biblic? Demos, în America 
femeile formează biserica. Desigur, cu excepţia pastorilor profesionişti, cum sunt şi 
eu. Dar toată munca voluntară, tot entuziasmul, toată viaţa o reprezintă femeile. 
Cuvintele lui Charles m-au ţinut treaz nopţi întregi, făcându-mă să nu-mi găsesc 
locul în pat, până când Roza, care tocmai acum avea nevoie de mai multă odihnă, 
m-a rugat să mă mut pe canapeaua din sufragerie. Eram obişnuit cu ideea că 
femeile trebuie să-L iubească şi să-L servească pe Dumnezeu. Biserica armenească 
avusese dintotdeauna proorocite. Dar bărbaţii deţineau funcţiile cele mai impor- 
tante - conduceau biserica, studiau Biblia, erau învățătorii bisericii şi erau 
responsabili de educarea copiilor. Cum puteau bărbaţii americani, atât de viguroşi 
şi plini de succes în alte domenii să renunţe la cea mai înaltă chemare dintre toate? 
Deşi m-am străduit mult, nu puteam înţelege. 

In ziua de 1 noiembrie 1944, s-a născut a doua noastră fetiţă, un îngeraş mic cu păr 
negru şi cu gene negre atât de lungi că-i atingeau obrajii. Desigur, fiecare copil 
este deosebit în felul lui, dar aceasta avea ceva atât de special încât până şi 
infirmierele, care sunt foarte greu de impresionat, îşi făceau de lucru prin preajmă, 
uitându-se la ea pe geamul salonului copiilor din spitalul din Downey. 

I-am pus numele Carolina. Când eu, Roza, Richard şi 
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Gerry am adus-o pe micuța Carolina în faţa bisericii de pe Bulevardul Goodrich şi 
am îngenuncheat pe micuțul covoraş pentru tradiționala binecuvântare a noilor 
născuţi, cred că am fost cel mai mândru om din familia mea. 

Desigur, chiar de la început, Carolina, a fost copilul favorit al mamei mele. Mamei îi 
era tot mai greu să umble, chiar dacă era vorba numai de cei câţiva paşi dintre 
casa ei şi a noastră. Aşa că Roza o ducea pe Carolina în fiecare zi la mama, şi mama 
a fost cea care i-a descoperit rând pe rând remarcabilele calităţi: cât de timpuriu a 
zâmbit, la câte luni s-a întors de pe o parte pe alta, cât timp a avut când a stat în 
picioare. Mama chiar a pretins că, începând de la vârsta de patru luni, Carolina a 
rostit clar „Zarouhi", dar ea era singura persoană care a reuşit să audă această 
minune. 

în iarna aceea, în timpul întâlnirilor noastre săptămânale, am discutat adesea cu 
Charles Price despre fenomenul asupra căruia el îmi deschisese ochii - împotrivirea 
bărbaţilor americani faţă de religie. I-am împărtăşit ceva ce observasem în propria 
noastră biserică. 

I-am spus: „Dr. Price, atunci când un om de afaceri începe să prospere, el nu mai 
vine la biserică. Am văzut lucrul acesta întâmplându-se în repetate rânduri..." 

„De multe ori", am continuat eu, „când trebuiau plătite ratele pentru vreun 
magazin, sau când un bărbat avea nevoie de vreun împrumut de la bancă, am văzut 
întreaga adunare pe genunchi. însă, când afacerile acelui om începeau să prospere, 
credincioşii care fuseseră alături de el când trecuse prin greutăţi, dintr-o dată nu-l 
mai vedeau. Cum vine asta?" 

Dr. Price s-a rezemat cu spatele de peretele de lemn. 
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„Ştiu răspunsul pe care-l dau bisericile. Ele spun că este vorba despre lupta dintre 


succesele lumeşti şi viaţa spirituală. Conflictul dintre Dumnezeu şi mamona - asta-i 
tot. Dar acest răspuns nu mă satisface." Şi, trecându-şi o mână prin părul lui rar, 
blond, zise: „Ce răspunsuri are biserica pentru bărbaţii - şi pentru femeile - care se 
confruntă cu complexele probleme ale afacerilor moderne? Pentru oameni cu 
responsabilităţi uriaşe, unde sute de locuri de muncă depind de deciziile pe care 
aceştia le iau? Demos, eu am întâlnit oameni de acest fel, care au venit la mine şi, 
sincer să fiu, nu le-am înţeles întrebările. Ce ştiu eu despre contracte de muncă şi 
despre înghețarea preţurilor? Eu nu am nici o experienţă în afaceri." 

„Desigur, noi, clericii, putem mângâia şi sfătui un om disperat, dar ce-i putem oferi 
noi unui om care se descurcă, căruia îi merg afacerile? Nevoia lui de Dumnezeu 
este tot atât de mare ca a celui disperat, dar lucrători ca mine nici măcar nu-i 
înţeleg limbajul." 

Alteori, discuţiile noastre erau mult mai plăcute. „Demos," zise dr. Price într-o zi, 
„tu vei fi martorul unuia dintre evenimentele majore prevestite în Biblie. „în zilele 
de pe urmă, zice Domnul, voi turna din Duhul Meu peste orice făptură..." Demos, 
aceasta se va întâmpla în timpul vieţii tale, şi tu vei participa la acest eveniment. " 
întotdeauna eram surprins de felul în care dr. Price îşi rostea prorociile. Potrivit 
tradiţiei bisericii noastre, rostirea unei prorocii era o lucrare specială a lui 
Dumnezeu, proorocul îndreptându-şi umerii, ridicându-şi vocea, răspândind o 
linişte solemnă peste toţi cei ce-l auzeau. Dar dr. Price făcea cele mai uimitoare 
afirmaţii cu aceeaşi tonalitate a vocii cu care îmi cerea să-i dau sarea. 
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„Dr. Price, singurul rol pe care l-aş putea juca eu vreodată în lucrarea lui 
Dumnezeu, este acela de a sponsoriza evanghelişti ca dumneata." 

El a dat dezaprobator din cap. „Această lucrare nu se va face prin predicatori de 
profesie. Ioel spune „orice făptură". Aceasta se va întâmpla spontan - în toată 
lumea - bărbaţi obişnuiţi şi femei obişnuite - oameni din magazine, birouri şi fabrici. 
Eu nu voi trăi destul de mult ca să văd acest eveniment, dar tu îl vei vedea. Şi, 
Demos, când vei vedea întâmplându-se aceste lucruri, să ştii că timpul venirii lui 
Isus este foarte aproape." 

în acele zile, dr. Price a vorbit adesea despre revenirea lui Isus pe pământ. El mi-ă 
vorbit şi despre apropierea morţii lui, deşi avea numai 62 de ani. Eu am început să 
protestez împotriva acestui gând al lui, dar el şi-a ridicat mâna pentru a mă opri. 
„Să nu fim sentimentali, bunul meu prieten. Există unele lucruri elementare pe 
care eu le ştiu. Mai am de trăit aproximativ un an. Şi atunci, Demos, ce 
extraordinar privilegiu pentru un credincios, să plece acasă la Domnul lui!" 
Niciodată nu am ştiut cum s-a îmbolnăvit Carolina de gripă. Ştiam doar că, în Los 
Angeles, în luna martie 1945, existau multe persoane bolnave de gripă. 

Pe vremea aceea, dr. Haywood nu mai trăia. Dr. Steere, care îi luase locul, ne-a 
asigurat că acasă, Carolina va fi mai bine îngrijită decât la spital, având în vedere 
marea criză de cadre şi echipament din acele vremuri de război. 

Dar îngrijirea neîntreruptă, zi şi noapte, nu a adus nici o îmbunătăţire în situaţia 
Carolinei. Se părea că infecția se cuibărise în pieptul ei: ea a început să respire 
gâfâind. Când a fost internată în spital, în seara zilei de 21 martie 
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1945, diagnosticul era clar şi grav: pneumonie, la amândoi plămânii. 

In următoarele douăsprezece ore, Roza nu a părăsit salonul spitalului; eu am plecat 
numai ca să-i sun pe oamenii de ale căror rugăciuni aveam nevoie. Familia s-a 


rugat. Biserica s-a rugat. Charles Price a venit la spital, şi noi am încercat să ne 
întărim credinţa, amintindu-ne ceea ce făcuse Dumnezeu pentru Florence, cu 
câteva saloane mai încolo, pe acelaşi coridor. Dar, de data aceasta, dr. Price, nu a 
menţionat senzaţia de căldură de pe umerii săi şi, când a părăsit salonul, faţa îi era 
palidă. 

Totul s-au întâmplat cu o iuţeală nemaipomenită. La ora 19:00, în ziua de 22 
martie, eram acasă şi făceam un duş, când a sunat telefonul. Era o asistentă de la 
spital. „Aţi putea veni până la spital?" m-a întrebat ea. Dar eu ştiam, înainte de-a 
ajunge acolo, că micuța noastră murise. 

Apoi, săptămânile - lunile - au trecut fără ca eu să-mi dau seama. Cum putuse muri 
Carolina atât de brusc, la aproape 5 luni, când era atât de plină de viaţă şi 
răspândea atâta lumină şi strălucire în jurul ei? Am văzut-o pentru ultima dată la 
capela din cimitir, culcată în micul sicriu alb, de o rigiditate incredibilă, cu genele 
ei lungi ondulate, aplecate peste obrăjorii mici şi rotunzi. 

Acasă, desigur, cei din familie începuseră să sosească deja, umplând atât casa 
noastră, cât şi marea casă de alături, şi stând cu noi seri de-a rândul, respectând 
astfel vechea tradiţie, o manifestare a unităţii şi continuității familiei noastre. După 
înmormântare a avut loc masa de la biserică, şi s-au rostit condoleanţele, care au 
fost păstrate în inimă până când mintea a fost capabilă să le înţeleagă. 

Dar, destul de ciudat, cel mai mare ajutor, în acea primă 
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săptămână, l-am primit de la două străine. Erau două femei de circa 35 de ani, ce 
locuiau în Pasadena şi ne-au vizitat într-o după masă, împreună cu Charles Price. 
Ele au vrut să aştepte afară în maşină, dar Roza a insistat să intre înăuntru. După 
un timp, dr. Price m-a chemat în hol. 

„Le cunosc foarte bine pe aceste femei," mi-a spus el. „Au o rară şi minunată 
sensibilitate, fiind capabile să simtă oastea de îngeri invizibili, despre care Biblia ne 
spune că uneori vizitează pământul." Din clipa când au intrat în casa voastră, mi-a 
spus dr. Price, cele două femei, Dorothy Doane şi Allene Brumbach, au simţit 
prezenţa unei mari mulţimi de îngeri - mult mai mare decât întâlniseră ele vreodată 
într-un singur loc. „Ele spun că aici atmosfera este înţesată de îngeri." 

Acesta a fost un dar care ne-a ajutat să trecem prin multe momente grele. 

Dar momentele grele veneau întotdeauna pe neaşteptate! într-o duminică, în 
biserică, Roza a sărit de pe banca ei din partea femeilor, şi a fugit afară pe uşa din 
spate. Când am ajuns-o, pe trotuar, plângea în hohote. 

„Copilaşul acela!" a fost singurul lucru pe care ea 1-a putut spune. 

Atunci mi-am dat seama că fata ce stătea lângă ea, ţinea în braţe un copilaş de 
aceeaşi vârstă cu Carolina. Patru tinere femei din biserică născuseră cam în 
aceeaşi perioadă în care Roza o născuse pe Carolina şi, timp de luni de zile, 
vederea acelor copilaşi ne-a provocat un sentiment de deşertăciune. 

Şi totuşi... odată cu trecerea timpului, am început să observăm o schimbare în noi 
înşine. Era ca şi cum lumea materială din jurul nostru îşi pierdea cumva din impor- 
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tanţă... era mai puţin convingătoare decât altădată. Războiul se terminase, şi acum 
ar fi fost timpul să încep construcţia noii noastre case. De ani de zile plănuisem să 
construiesc o casă mai mare, atunci când materialele de construcţie vor fi iarăşi 
disponibile. îmi doream un birou în care să pot lucra, iar Roza îşi dorea o bucătărie 
mai mare. Apoi, aveam nevoie, cu siguranţă, de o cameră pentru musafiri, pentru 


evangheliştii care petreceau adesea săptămâni întregi sau numai sfârşituri de 
săptămână împreună cu noi. In condiţiile pe care le aveam acum, atunci când 
aveam musafiri, Richard sau Gerry trebuiau să doarmă în altă parte, pe canapea. 
Dar, fără să spunem nici un cuvânt, atât eu, cât şi Roza, ştiam că nu vom mai 
construi niciodată casa aceea. în parte, s-a întâmplat aşa pentru că actuala noastră 
locuinţă era plină de prezenţa Carolinei: colţul unde fusese pătuţul, locul de pe hol, 
de lângă baie, unde stătuse văniţa ei. Dar, de asemenea... ei bine, biroul pentru 
studiu, frumoasa cameră de oaspeţi şi noile echipamente pentru bucătărie, nu mai 
păreau să aibă vreo valoare. O parte din noi se afla în cer şi, de atunci încoace, 
pentru noi viaţa pe pământ a avut o altă semnificaţie. 

Am mai observat şi altceva. în fiecare dimineaţă, după ce Richard şi Gerry plecau la 
şcoală, eu şi Roza rămâneam în faţa măsuţei, pentru rugăciunea de dimineaţă: ne 
plecam capetele şi vorbeam cu Dumnezeu despre îngrijorările zilei. 

Acum, dintr-o dată, ne-am dat seama că rugăciunea la masă nu mai era suficientă. 
Fără a spune un cuvânt, amândoi am ştiut că trebuie să îngenunchem când 
vorbeam cu Dumnezeu. într-o dimineaţă, ne-am dus împreună în camera de zi şi am 
îngenuncheat pe carpeta orientală, un cadou 
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primit de la familia Rozei cu prilejul aniversării a zece ani de căsătorie. De atunci, 
acea carpetă roşiu-închis, cu flori albastre, a devenit locul nostru de întâlnire cu 
Dumnezeu. Asta nu însemna că, după moartea Carolinei, ne era frică de Dumnezeu, 
ci că acum El ni Se părea oarecum mai mare, mai aproape, mai real; Prezenţa Lui 
vie ne determina să îngenunchem copleşiţi de respect şi uimire. 

într-o dimineaţă, în camera de zi, am făcut pasul hotărâtor, căruia mă împotrivisem 
atât de mult timp. „Doamne," am zis, „nu ştiu care este situaţia cu Roza, dar ştiu că 
până acum eu nu Te-am pus pe Tine pe primul loc în viaţa mea. Da, am făcut unele 
întâlniri în cort. Ţi-am dat o parte din timpul meu, o parte din banii mei. Dar Tu ştii, 
şi eu ştiu, că familia mea a ocupat primul loc în inima mea. Doamne, eu doresc ca 
de acum Tu să ocupi primul loc în inima mea." 

Am simţit mâna Rozei în mâna mea. Aceasta era singura confirmare de care aveam 
nevoie. Niciodată Roza nu a rostit prea multe cuvinte. 

105 


Stadionul Hollywood 


La o privire superficială, idea nu avea nimic nou în sine. Era aceeaşi idee pe care o 
aplicasem şi înainte, cu singura deosebire că acum o făceam la o scară mai mare. 
Era o realizare extraordinară, ca diferitele biserici penticostale dintr-o zonă să 
lucreze împreună. Ce-ar fi dacă penticostalii de pe tot cuprinsul L.os Angeles-ului - 
circa 300 de biserici - ar închiria stadionul Hollywood, pentru o întâlnire cu 
adevărat gigantică? Stadionul era foarte cunoscut, iar oamenii puteau veni la o 
întrunire, la care nu ar participa dacă ar avea loc într-un cort. 

Ca de obicei, de îndată ce am început să discut cu pastorii bisericilor despre acest 
proiect, banii s-au dovedit a fi marea problemă. Numai închirierea stadionului 
pentru seara de luni, ne costa 2.500 dolari. Cheltuielile cu reclamele la radio, cu 
foile volante şi cu afişele, evaluasem eu, se vor ridica la circa 3.000 dolari. Deci, 
numai pentru început aveam nevoie de 5.500 dolari, fără a mai adăuga iluminatul, 
parcarea maşinilor şi toate celelalte. De unde să facem rost de o astfel de sumă? 
Desigur, nu de la pastorii care, în cea mai mare parte, erau prost plătiţi. 

Oare oamenii de afaceri din biserici, n-ar putea să ne ajute? Atunci mi-a venit o 
idee pur armenească. „Dacă aş da o masă mare," i-am întrebat pe pastori, „aţi 


putea invita dumneavoastră o sută de oameni de afaceri?" La urma 
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urmei, orice armean ştia că cele mai importante lucruri din viaţă se pun la cale în 
jurul mesei. 

Cei mai mulţi dintre ei se îndoiau. „Demos, la serviciile noastre nu participă prea 
mulţi bărbaţi," a fost răspunsul lor, răspuns pe care eu îl cunoşteam deja. „lar 
dintre participanţi nu fac parte, oricum, oamenii de afaceri prosperi." 

Dar, în cele din urmă, am întocmit o listă cu numele a 100 de bărbaţi, şi i-am invitat 
pe ei şi pe soțiile lor la o cină la restaurantul Knott's Berry Farm. 

Când a venit seara, sala mare a restaurantului era plină. Eu şi Roza stăteam în 
capul mesei, de unde îi puteam vedea pe toţi ceilalţi. Şi, în timp ce stăteam acolo, 
mi-a venit o idee extraordinară. Ce ar fi dacă câţiva dintre aceşti bărbaţi, să zicem, 
vreo şase, s-ar ridica în picioare şi ne-ar spune nouă, celorlalţi, de ce au continuat 
să frecventeze biserica, pe când cei mai mulţi bărbaţi - în special oamenii de afaceri 
de succes - nu o frecventau? Ce anume au găsit ei la Isus, de au renunţat, de dragul 
Lui, la ziua lor de odihnă? Ce însemna Duhul Sfânt, în mod personal, în viaţa lor? 
Aceste mărturisiri puteau reprezenta o încurajare uriaşă pentru noi toţi. 

In momentul următor am observat ceva. Cu trei mese mai încolo, faţa unui om înalt, 
între două vârste, într-un costum cu dungi, s-a luminat dintr-o dată de parcă un fas- 
cicul de lumină căzuse peste ea. M-am uitat la Roza, dar se părea că ea nu 
observase nimic. Cum de i-a putut scăpa aşa ceva? In sala plină de musafiri, o 
ciudată radiaţie s-a mişcat şi a strălucit în jurul lui, şi eu am înţeles că acesta era 
primul bărbat pe care aveam să-l invit să vorbească. 

Acum aşteptam nerăbdător ca să termine toţi de mâncat. Am privit cafeaua şi tortul 
de zmeură drept nişte piedici, atât eram de dornic să aud ce avea de spus acel 
bărbat. 
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în sfârşit, servitul cafelei s-a terminat. Ospătarii au strâns farfuriile şi tacâmurile, 
scaunele au fost împinse la loc, şi toţi aşteptau să audă apelul meu pentru bani. 
Atunci, m-am întors spre bărbatul cu costum în dungi. 

„Domnule... da, dumneavoastră... d-voastră de acolo, cu cravată albastră şi cu 
zâmbetul pe buze. Vreţi să veniţi aici?" Omul s-a uitat speriat, dar a păşit printre 
mese până ce a ajuns lângă mine. „Aţi vrea să ne împărtăşiţi şi nouă ce a făcut 
Dumnezeu pentru dumneavoastră?", l-am întrebat. 

Omul a clătinat din cap, buimăcit. „Nu ştiu cine v-a spus", a zis el, „dar este 
adevărat... eu şi soţia mea avem multe motive ca să-l fim recunoscători Domnului!" 
Şi el a continuat, spunându-ne cum tatăl soţiei lui fusese vindecat recent prin 
rugăciune de o boală pe care doctorii au numit-o cancer în ultima fază. în tăcerea 
care a urmat, m-am uitat din nou peste sală. Lângă fereastră, o altă faţă iluminată. 
„Domnule, nu aţi dori să veniţi aici, unde să puteţi fi văzut de toţi...?" 

Şi aşa am continuat timp de o oră şi 30 de minute, şi toţi bărbaţii care mi se păreau 
a fi inundaţii de un fel de putere vizibilă, au vorbit unul după altul. Am auzit relatări 
despre reîntregirea familiilor despărțite; cum a fost învins alcoolismul; cum s-au 
împăcat partenerii de afaceri. Continuam să mă gândesc la expresia lui Charles 
Price: Evanghelie deplină - ca termen generic pentru toate aspectele veştii bune 
care ne fuseseră relatate în acea seară în termenii unor experienţe reale. Scurte, 
concise şi reale erau toate acele declaraţii ale unor bărbaţi practici. Nimeni n-a 
predicat, nimeni n-a folosit o vorbire aleasă, şi totuşi, efectul combinat a fost mult 


mai puternic decât efectul tuturor predicilor pe care le auzisem eu vreodată. 
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După ce au vorbit zece sau unsprezece bărbaţi, am luat din nou microfonul şi am 
spus: „Prieteni, noi tocmai am auzit Evanghelia deplină prezentată de un grup de 
oameni de afaceri." Evanghelie deplină . .. oameni de afaceri. Ceva din această 
expresie mi-a rămas întipărit în minte. Am continuat: „Nu aţi dori dumneavoastră 
ca mai mulţi bărbaţi din Los Angeles să aibă de împărtăşit întâmplări asemănătoare 
cu acestea? Nu aţi dori dumneavoastră ca fiecare bărbat, femeie şi copil din 
California să cunoască puterea lui Dumnezeu aşa cum au experimentat-o aceşti 
bărbaţi? Ce loc mai bun decât stadionul Hollywood ar putea fi, pentru a vorbi 
oamenilor despre Dumnezeu? 

Asta a fost tot ce am reuşit să le spun atunci. Peste tot în sală, oamenii s-au ridicat 
în picioare, căutându-se prin buzunare şi apoi au venit în faţă, ca să-şi pună banii 
pe masă. Ei au adus bancnote - de 10 dolari, de 20 de dolari şi cecuri. Cecuri care 
fuseseră scrise în grabă, la mese, cecuri scrise stând în picioare la coada care se 
formase, fiecare aşteptând să ajungă la masa din faţă. La sfârşitul serii, când am 
numărat banii, am constatat că se strânsese fantastica sumă de 6.200 dolari! 

Deşi o astfel de cifră era impresionantă pentru mine, eu am ştiut că ceva mult mai 
important se întâmplase în acea seară. Se născuse o idee, fusese oferit un exemplu, 
deşi eu nu înţelegeam încă toate implicaţiile. 

„Mă gândesc," i-am spus Rozei, pe când ne îndreptam spre casa din Downey, că în 
lume există mult mai mulţi oameni de afaceri decât predicatori. O, dacă ar începe 
oamenii de afaceri să răspândească Evanghelia..." 

Ulterior, oficialii ne-au spus că stadionul Hollywood nu 
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fusese niciodată plin în serile de luni. La întâlnirea noastră, toate cele 20.000 de 
locuri au fost ocupate, iar alţi 2.500 de oameni au stat în picioare pe margine. 
Aceea a fost prima seară când am folosit ceremonia aprinderii lumânărilor. Ideea 
este că o singură lumânare abia poate fi văzută în întuneric. Dar, când fiecare îşi 
aprinde lumânarea lui - când fiecare din noi folosim ceea ce ne-a dat Dumnezeu - 
atunci acea explozie de lumină transformă noaptea în zi. 

Pentru mine acesta s-a dovedit într-adevăr a fi un moment de lumină - momentul în 
care am primit răspunsul la întrebarea pe care I-o pusesem lui Dumnezeu când 
aveam 13 ani: „Doamne, care este lucrarea Ta pentru mine?" Mă gândeam la 
răspunsul posibil la această întrebare, aşa cum făcusem de multe ori, în timp ce 
luminile din marea arenă în aer liber se stingeau şi aceasta se cufunda în întuneric. 
Eu nu devenisem predicator - rămăsesem tot atât de neîndemânatic şi mă simţeam 
tot atât de incomod în faţa audienței ca întotdeauna. Nu eram nici proroc ca 
Charles Price. Nu eram nici învăţător, nici evanghelist, nici vindecător... 

Undeva, deasupra noastră a răsunat o trâmbiţă, ecoul sunetului care făcea să-ţi 
ţiuie urechile, răsfrângându-se din nou şi din nou peste dealurile întunecate. Conuri 
de lumină apăreau pe măsură ce lumânările erau aprinse. Strălucirea creştea în 
timp ce lumina se răspândea de la un om la altul, fiecare începând să-şi aprindă 
lumânarea lui. Şi deodată, stadionul s-a luminat datorită miilor de flăcări mici care 
ardeau deodată. 

Un ajutor. Era ca şi cum acest cuvânt ar fi fost scris în însăşi licărirea lumânărilor. 
Un om care dă altuia ceea ce a primit el. Unul care oferă lumânărilor timp, loc sau 
ocazii 
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pentru a se aduna împreună. Unul care încurajează o mică scânteie ce poate pune 
lumea în mişcare. 

Emoţia acestei viziuni mi-a umplut ochii de lacrimi. In acea seară, mai târziu, când 
am ajuns acasă, am deschis nerăbdător Biblia la 1 Corinteni 12:28. De câte ori 
cugetasem la această listă de slujbe şi de câte ori mă rugasem pe baza acestei liste: 
„--- întâi, apostoli; al doilea, proroci; al treilea, învăţători; apoi pe cei ce au darul 
minunilor; apoi pe cei ce au darul vindecărilor..." Da! Aici era... „...(darul) 
ajutorărilor..." Cum îmi scăpase acest cuvânt care stătea acolo, onorabil, între 
celelalte? „Cei ce au darul vindecărilor, ajutorărilor, cârmuirilor, şi vorbirii în 
diferite limbi." 

Aici era slujba mea - lucrarea pe care mi-o încredinţase însuşi Dumnezeu - 
dezvăluită în fulgerul de lumină dintre dealurile Hollywood-ului. Dumnezeu mă 
chemase - pe mine! - să fiu un ajutor şi, din acel moment, uimirea chemării mele nu 
avea să mă mai părăsească niciodată. 

Această încurajare a fost benefică pentru mine, deoarece la scurt timp după aceea 
am avut o experienţă care altfel poate că mi-ar fi distrus pentru totdeauna bucuria 
de-a ajuta. La una din multele noastre întâlniri am avut ca vorbitor un evanghelist 
din est. Avea cele mai bune recomandări, dar mi s-a părut că are o figură ciudată 
pentru un evanghelist. Avea păr argintiu, lung până pe umeri, şi un picior de lemn. 
De la început mi s-a părut că era neobişnuit de interesat de banii de la colecte, 
afirmând deseori că în alte locuri banii care se strângeau la colecte îi erau 
încredinţaţi direct lui. 

„Şi aici ar fi la fel," am zis eu, „dacă aţi organiza pro- 
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priile dumneavoastră întâlniri!" „Când un evanghelist are propria lui organizație," i- 
am amintit eu, „şi trebuie să plătească salariile personalului, publicitatea, 
călătoriile şi chiriile - desigur, colectele de la întâlniri ar fi ale lui, ca să-şi acopere 
toate aceste cheltuieli. în acest caz, evanghelistul însuşi închiriază terenul şi 
angajază echipele pentru montarea cortului. 

Pe de altă parte, când noi organizam întâlnirile, evanghelistul nu avea nici una din 
aceste griji, nici măcar cea a întreţinerii propriei persoane, pentru că el stătea în 
casa noastră, şi mânca minunatele mâncăruri pe care le gătea Roza." Eu şi Roza i- 
am spus că, în fiecare campanie, am cheltuit sute de dolari, dar nu ne-am gândit 
niciodată să-i recuperăm, şi nici nu vrem să facem lucrul acesta. După ce erau 
achitate cheltuielile majore, toţi banii intrau în fondurile bisericilor. 

Cu o singură excepţie. O dată pe săptămână, noi făceam ceea ce numeam „colecta 
dragostei", o colectă pentru nevoile evanghelistului. Din propria noastră 
experienţă, am constatat că la sfârşitul celor şase săptămâni ale campaniei 
evanghelistice, el avea destui bani pentru a-şi finanța singur următoarea serie de 
întâlniri. 

Aşa cum am menţionat deja, discutasem în detaliu cu el această problemă, pentru 
că am văzut ce era în mintea lui. Dar chiar şi după această explicaţie, el continua să 
ne întrebe, la sfârşitul fiecărui serviciu, ce sumă de bani s-a adunat. „Voi aţi putea 
strânge mult mai mulţi bani," ne spunea el. „Nu procedaţi bine. Ar trebui să le 
atingeţi corzile sensibile ale inimii, dacă vreţi ca ei să dea bani." 

„Noi nu vrem ca ei să dea bani," a spus Roza de la capătul celălalt al mesei, 
întinzându-” pentru a treia oară platoul cu carne. „Cel puţin, noi nu vrem ca ei să 


dea bani 
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pentru că noi le cerem să facă acest lucru. Dacă Duhul Sfânt le spune să dea, 
atunci este cu totul altceva. Şi Duhul Sfânt le va spune şi ce sumă să dea." 

Lucrul ciudat în legătură cu acest om era faptul că deşi era preocupat de bani, el 
era totuşi un vorbitor uns şi inspirat de Dumnezeu. Nu am avut niciodată atât de 
mulţi ascultători ca în vara aceea, niciodată nu au venit atâţia oameni în faţă la 
altar, niciodată nu fuseseră atâtea vindecări. Intr-o seară, un copil surd a auzit 
pentru prima dată în viaţa lui. La sfârşitul săptămânii, doctorul lui a depus 
mărturie, de pe platformă, despre vindecarea copilului. într-o altă seară, o femeie a 
scăpat de îngrozitoarea guşă pe care o avea. 

în sfârşit, a sosit ultima întâlnire, într-o duminică după amiaza. în imensul cort, s-au 
adunat peste 10.000 de oameni, în timp ce Bob Smith (acesta este un nume fictiv), 
a ţinut o înflăcărată predică de încheiere. Era într-adevăr un vorbitor înzestrat, m- 
am gândit eu, şi m-am bucurat pentru el, deoarece întâlnirile fuseseră reuşite şi din 
punct de vedere financiar - dar bietul om părea atât de neliniştit în legătură cu 
această problemă. în colectele de dragoste pe care le făcu-serăm pentru el, se 
strânseseră destui bani pentru a-şi finanța mai multe întâlniri în partea de est a 
Statelor Unite de unde venise, sau oriunde va alege el să se ducă. 

Am trecut cu privirea peste rândurile de spectatori. Şi de data aceasta am văzut că 
predominau femeile. Ce i-ar putea face pe bărbaţii de astăzi să-L cunoască pe 
Dumnezeu, viu şi real? 

„...Cele mai bogate binecuvântări ale lui Dumnezeu," spunea Smith. Dintr-o dată 
mintea mea a revenit la predică. „El nu poate să-ţi dea ţie, dacă nu îi dai tu mai 
întâi Lui. Goliţi-vă portmoneele, prieteni, ca El să vă poată umple cu 
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toate bogăţiile cerului!" 

De ce vorbeşte omul acesta despre portmonee? La ultima întâlnire nu se făcea 
colectă. 

„Cine vrea să dea?" a insistat el. „Cine vrea să dea cu sacrificiu, să dea până când 
mâinile lui Dumnezeu se vor deschide ca să-i dea înapoi?" 

O femeie în rochie roz a înaintat pe intervalul dintre scaune, către platformă. Smith 
a păşit lateral din spatele amvonului şi s-a aplecat printre vazele de flori ca să ia 
ceea ce îi întindea femeia aceea. 

„Fii binecuvântată, soră!" a strigat el. „Dumnezeu te va binecuvânta foarte mult 
pentru această dovadă de dragoste!" De ici, de colo, sub uriaşa pânză de cort, alţii 
porneau în jos printre rânduri. M-am sculat de pe scaunul din spatele platformei şi 
m-am aplecat într-o parte. Acolo, în spatele platformei, se forma un mic grup de 
uşieri şi pastori locali. 

„Ce face?'"a întrebat Edward Gabriel, fratele Rozei (familia Rozei îşi scurtase 
numele din Gabrielian în Gabriel). „Nu are voie să facă aşa ceva!" 

„Trebuie să-l oprim!" am zis eu, exprimându-mi acordul cu Edward. 

Dar cum? Sentimentele oamenilor care dădeau bani erau reale, chiar dacă cele ale 
predicatorului nu erau. Acum, în timp ce strângea banii, el plângea: „Mulţumesc, 
frate! Dumnezeu te va răsplăti, soră! Dumnezeu să te binecuvânteze... şi pe tine... 
şi pe tine..." 

Ce puteam face? Aceşti oameni auziseră Cuvântul lui Dumnezeu care fusese 


predicat de Bob Smith timp de săptămâni de zile, văzuseră vindecări făcându-se 
aici. Ca urmare, mulţi îşi predaseră vieţile lor lui Hristos. Oare 
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demascându-l, nu am submina credinţa acestor oameni? 

„Vom face în aşa fel încât nu va ieşi de aici cu banii oamenilor", a spus Edward. 
Edward era conducătorul uşierilor la aceste întâlniri. 

Apelul insistent a continuat. După o întâlnire atât de lungă, Gerry era obosită, aşa 
că Roza a luat cheile de la maşină şi a dus-o acasă. Când Roza s-a întors, după un 
drum de vreo 50 km dus-întors - bărbatul era, de necrezut, încă acolo. El insista ca 
oamenii să vină în faţă, „în văzul tuturor", şi „să fie numărați" printre cei ce-L 
iubeau pe Dumnezeu. A reveni cu darurile lor la platformă a doua oară şi chiar a 
treia oară, era o dovadă şi mai mare de dedicare pentru Dumnezeu. 

De necrezut, la două ore şi treizeci de minute după ora obişnuită de încheiere a 
întâlnirii, colecta încă continua. Ici şi colo, în auditoriu, vedeam oameni tot atât de 
nedumeriţi ca şi mine; poate vreo 400 de persoane părăsiseră cortul, dar cei mai 
mulţi dintre participanţi mi s-au părut complet fermecaţi de ceea ce făcea Smith. 
Uneori mi se părea că tot cortul se ridica în picioare şi înainta în valuri ca să-şi 
pună banii în coşurile de colectă de la picioarele evanghelistului. 

In sfârşit, când cu greu s-ar mai fi putut găsi vreo bancnotă de un dolar în vreun 
buzunar sau în vreo poşetă, el şi-a plecat capul pentru rugăciunea de încheiere. Cu 
o rapiditate vrednică de o manevră militară, Edward şi echipa lui de uşieri au 
încercuit platforma. înainte ca Smith să li se poată împotrivi, ei au apucat repede 
coşurile cu bani şi s-au îndreptat spre spatele platformei. 

„Hei oameni buni - ăaă, fraţilor!" s-a bâlbâit Smith. „Eu sunt - eu am binecuvântat 
aceste daruri!" 

„Amin!" au zis uşierii ca un ecou, şi au dispărut în 
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spatele cortinei, în spaţiul pe care noi îl foloseam ca birou, sus pe platformă. 
Câteva minute mai târziu, ne aflam în acest birou improvizat, numărând banii, când 
Smith a ţâşnit şi el înăuntru, atât de furios încât venele de la tâmple îi erau gata să 
explodeze. 

„Aceştia sunt banii mei!" a spus el. „Toţi aceşti bani sunt ai mei!" 

Smith avea cu el o servietă veche din piele, pe care a trântit-o pe masă. Nu mai 
văzusem această servietă până atunci şi, cu siguranţă, n-o avusese cu el în maşină, 
în acea după masă, când noi trei - el, Roza şi eu - am venit împreună de la Downey. 
Şi-a deschis servieta şi a început s-o umple cu bancnotele care se aflau pe masă. 
Edward a apucat mânerul servietei, în timp ce un altul 1-a apucat pe Smith de 
mână. 

„Nu vă atingeti de el!" 

Era vocea mea. „Să nu puneţi nici măcar un deget pe acest om!" 

Uşierii m-au privit ţintă, neînţelegând nimic. Eu eram tot atât de uimit ca şi ei. 
Dintr-o dată, mi s-a părut că nu îl priveam pe predicatorul supărat, căruia i se 
urcase sângele în obraji, ci pe Saul, pe împăratul lui Israel, şi am auzit cuvintele din 
Biblie. 

„Cine ar putea pune mâna pe unsul Domnului...?" (1 Samuel 26:9) 


Acelea erau cuvintele lui David, mi-am adus aminte, şi el le spusese despre Saul, 
după ce Saul se depărtase de Domnul, neascultându-L, şi pe când lupta activ 
împotriva Lui. Cu toate acestea, în ochii lui David, Saul a rămas omul prin care 
Dumnezeu Şi-a revărsat puterea şi binecuvân- 
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ţările Sale - la fel cum le văzusem şi eu curgând prin Bob Smith. 

Smith îndesa cât putea de repede bancnotele în servietă. 

„Demos, zise Edward, „nu vezi ce face?" 

„Ba da, văd!" 

„îl vei lăsa să plece cu toţi banii aceştia?" 

„De ce nu m-ar lăsa?" zise Smith. „Sunt banii mei, nu-i aşa?" Acum, cu o mână el 
ţinea servieta sub tăblia mesei şi cu cealaltă mătura banii înăuntru. 

„Da, Bob, sunt ai tăi," am aprobat eu, abia venindu-mi să cred că aceea era vocea 
mea. „Dumnezeu nu dă bani prin astfel de metode." 

„Metode!" a răspuns Smith dispreţuitor. „Tu habar nu ai de metode. Eşti un prost, 
Shakarian. Voi toţi sunteţi nişte proşti!" A închis servieta, şi stătea în picioare 
privindu-i cu duşmănie pe pastorii şi pe laicii care făcuseră cerc în jurul lui. „Voi 
aveţi aici un lucru fantastic şi nici măcar nu ştiţi de existenţa lui!" 

A păşit îndărăt, cu spatele spre ieşire, căutând pe pipăite deschizătura din cortină. 
în clipa următoare a dispărut. 

A trebuit să pun amândouă mâinile pe umerii lui Edward, ca să-l împiedic să plece 
în urmărirea lui Smith. „Dă-i pace!" am repetat eu. „Ce am putea face noi cu banii 
aceia? Ei nu sunt banii lui Dumnezeu şi eu nu cred că Dumnezeu îi va binecuvânta." 
Din nou aveam senzaţia că rosteam cuvinte care nu-mi aparţineau. Apoi, acel 
moment fiind depăşit, o mare oboseală s-a aşternut peste mine - eram sătul de 
oameni, de întâlniri, de corturi, de platforme şi de difuzoare. Am ieşit afară din 
birou, în imensa arenă acoperită cu foaie de cort. Multimea înainta încet spre ieşiri 
printre rândurile de 
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scaune; grupuri de credincioşi voluntari strângeau în stive scaunele pliante. Nu mai 
era nici urmă de Bob Smith. 

Am găsit-o pe Roza şi i-am spus să meargă acasă. Aveau să mai treacă multe ore 
până ce voi termina lucrul ce-l mai aveam de făcut seara aceea. Trebuia organizată 
curăţenia şi echipa de demontare a cortului, care era din afara oraşului. In ziua 
următoare, trebuia să mă întorc din nou aici cu lucrătorii care să reamenajeze 
terenul. Şi eram aşa de obosit de toate acestea, teribil de obosit... 

Acasă, în camera lui Richard, nu mai era nici o urmă a omului care locuise acolo 
timp de şase săptămâni cât au durat întâlnirile. Hainele lui Smith dispăruseră din 
dulap, cele două valize albastre dispăruseră şi ele, chiar şi peria sa de dinţi fusese 
luată de pe etajera din baie. Nici unul dintre noi n-a observat când Smith şi-a 
împachetat lucrurile. Desigur, el nu-şi luase rămas bun de la nici unul din membrii 
familiei, nici nu-i mulţumise Rozei pentru ospitalitatea care-i fusese oferită în 
cursul celor şase săptămâni. 

Abia după şase ani de tăcere totală, l-am întâlnit din nou pe Bob Smith. într-o 
dimineaţă, el a apărut în biroul principal al fermei noastre, Reliance nr. 3 - foarte 
slab, nebărbierit, sărăcăcios îmbrăcat - după toate aparențele un om fără nici un 
ban. Mi-a spus o poveste lungă, plină de ghinioane, şi mi-a cerut nişte bani de drum 
ca să plece la Detroit. l-am dat banii pe care mi i-a cerut. Trei ani după aceea, am 


auzit că el a murit. 

Aceasta a fost prima ocazie - dar în nici un caz ultima -în care eu şi Roza întâlneam 
un om pe care Dumnezeu îl înzestrase într-un mod extraordinar pentru slujirea 
altora, dar a cărui viaţă personală era un dezastru. Uneori, aşa cum a fost cazul lui 
Smith, problema erau banii. Alteori băutura, 
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sau femeile, sau drogurile, sau perversiunile sexuale. 

De ce onora Dumnezeu lucrarea unor astfel de oameni? Oare se manifesta puterea 
Scripturii independent de omul care-o folosea? Oare era lucrarea credinţei 
ascultătorilor? Nu ştiam. 

Totuşi, de două lucruri eram sigur. în primul rând, acei oameni care şi-au dat 
inimile lor sau pungile lor lui Dumnezeu la astfel de întâlniri, nu şi-au pierdut 
răsplata, chiar dacă agentul uman a avut defecte, lipsuri. în al doilea rând, 
cuvintele care le-am rostit atunci fără să le înţeleg, au rămas adevărate. 

„Nu vă atingeti de el!" 

Aceşti oameni erau în mâinile lui Dumnezeu - şi am descoperit că nici măcar nu-mi 
era permis să fac prea multe presupuneri în legătură cu ei. Totuşi, îmi aduceam 
adesea aminte de cuvintele lui Charles Price, care spusese cu durere în glas: 
„Soldaţii din linia întâi a frontului, care sunt cel mai aproape de duşman, sunt 
răniţi." Mă gândeam mereu la riscurile şi la ispitele cu care se confruntă astfel de 
oameni, şi mă întrebam dacă mă rugasem suficient pentru Bob Smith... 

Charles Price era mort. Murise aşa cum îmi spusese mai dinainte, în anul 1946. Dar 
mama mea, deşi era suferindă, era încă în viaţă. După moartea Carolinei, familia se 
aştepta ca şi mama să moară foarte repede. Mânuţele dolofane ale Carolinei, care 
apucau mâinile zbârcite şi slabe ale mamei, păruseră a fi puterea care o ţinuse în 
viaţă. 

Dar mai era o lucrare neterminată. Florence avea 21 de ani şi era încă nemăritată - 
pentru o mamă armeană acesta era un mod intolerabil de a-şi părăsi treburile 
pământeşti. Şi astfel, atunci când Florence s-a logodit cu un tânăr şi chipeş 
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armean, a cărui mamă murise cu câţiva ani în urmă, mama s-a ocupat ea însăşi de 
pregătirile de nuntă. 

Puterea de care a dat dovadă în acele luni a constituit un mister pentru doctorii ei, 
care nu puteau înţelege cum de era capabilă chiar să şi umble. Ea a făcut 
cumpărăturile, a cusut şi chiar a gătit cele mai multe din mâncărurile care s-au 
servit la masa care a urmat după ceremonia de nuntă. 

Şi apoi, când tânăra pereche a plecat fericită în luna de miere, mama a căzut iar la 
pat. Cancerul progresase, trecând de faza în care medicamentele mai puteau alina 
durerea, dar eu nu am auzit-o niciodată plângându-se de ceva, ci numai 
mulţumindu-l mereu lui Dumnezeu pentru că reuşise să-şi îndeplinească obligaţiile 
familiale. 

Dr. John Leary, specialistul care a îngrijit-o pe mama în acele ultime luni, obişnuia 
să treacă pe la marea vilă spaniolă, devreme, în fiecare dimineaţă. „Ca să încep 
bine ziua", motiva el. El spunea că are o sumedenie de bolnavi, care nu erau atât de 
bolnavi ca mama, dar ale căror necazuri îl epuizau. „însă, Demos, dacă pot petrece 
la începutul zilei cincisprezece minute cu mama ta, atunci pot înfrunta toate 
necazurile care vin după aceea." 

Când mama a murit, în noiembrie 1947, la vârsta de 50 de ani, am văzut cât de 


mulţi oameni au fost încurajați de ea. A fost cea mai mare înmormântare pe care a 
văzut-o vreodată localitatea Downey. Toţi erau prezenţi - de la conducătorii 
comunităţii, până la cei care nu aveau nici un adăpost. Atunci am aflat eu cât de 
extinsă fusese ospitalitatea mamei. 

Dar, din multe puncte de vedere, cea mai importantă persoană prezentă acolo, a 
fost cea mai mică, care dormea nepăsătoare în braţele Rozei: micul Stephen, în 
vârstă de 
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patru luni. 

Când am aflat că vom avea un alt copil, am ştiut că Dumnezeu o avusese în vedere 
pe mama, şi că ea va ţine în braţe acest copil înainte de a muri. Şi aşa a fost. Mult 
timp după ce doctorul Leary le interzisese altor vizitatori să intre în odaia mamei, 
noi îl luam pe Stephen şi-l duceam la ea. Mama îi mângâia părul buclat şi zicea - 
uneori trebuia să ne aplecăm foarte aproape de gura ei ca s-o înţelegem ce spune: 
„Al doilea fiu... niciodată, niciodată nu s-a întâmplat aşa ceva, ca Dumnezeu sa dea 
un al doilea fiu în familia Shakarian..." 
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Tata s-a întors la birou. în timpul ultimelor săptămâni de viaţă ale mamei, el a stat 
aproape tot timpul în camera ei. Acum, tata se întorsese iarăşi la biroul său, aşezat 
faţă în faţă cu al meu, de la ferma Reliance nr. 3, şi sprâncenele sale s-au încruntat, 
în timp ce citea balanţele trimestriale. 

„Stochezi, fiule," mi-a spus el, indicând cu degetul cifrele care arătau inventarul de 
grâne, mai mare decât pentru satisfacerea solicitărilor curente. Tatăl meu nu 
fusese niciodată încântat de activitatea de măcinat, pentru că preţurile variau 
foarte mult. 

Dar acea obiecţie mi se părea a nu mai fi valabilă, datorită avântului pe care îl 
luase economia după război. In iarna anilor 1947-1948, toţi cei care se ocupau de 
comercializarea bunurilor de larg consum ştiau că numai plafonul stabilit de 
guvern menținea preţul scăzut al grânelor. Ovăzul, orzul, grâul, porumbul, 
concentratele din seminţe de bumbac, de soia, toate rămăseseră de câteva luni la 
preţuri arbitrar stabilite, încercând parcă să găsească o cale de depăşire a limitelor 
impuse. In clipa în care plafonul va fi ridicat, preţurile vor exploda. Mi s-a părut că 
ar fi o afacere bună, dacă mi-aş face nişte stocuri acum când preţurile erau mici. 
Acest lucru îl descoperiseră ochii pătrunzători de armean ai tatălui meu în timp ce 
privea cifrele. încruntarea lui s-a 
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adâncit, deoarece a mai observat şi că eu încheiasem cu furnizorii de cereale 
contracte în valoare de sute de mii de dolari la preţul curent, cerealele urmând să 
fie livrate toamna viitoare. 

Semnând aceste contracte aprinsesem fitilul unei bombe. 

Numele îmi revenea în minte în cele mai ciudate momente. 

Fresno. 

De ce continuam eu să mă gândesc la Fresno? Acesta era un oraş situat la vreo 320 
km, la nord de Los Angeles, prin care trecusem de mai multe ori cu maşina. Dar nu 
cunoşteam pe nimeni acolo şi nu aveam nici o legătură specială cu el. Oare de ce 
îmi apăruse Fresno aşa, dintr-o dată, în gând? 

Deoarece resimţeam încă efectele negative ale experienței pe care o avusesem cu 


Bob Smith, eu şi Roza nu discutasem prea mult despre planurile noastre pentru 
vara viitoare. Cineva ne-a propus să organizăm iarăşi întâlniri în partea de est a 
Los Angeles-ului, şi aceasta ni s-a părut a fi o idee bună. 

într-o seară, când am ajuns acasă, Roza era în dormitor, punându-l pe micul Steve 
în pătuţul lui. „Dragă," - i-am spus eu - „tot drumul spre casă, numele unui anumit 
oraş mi-a revenit mereu în minte. Nu m-am putut stăpâni să nu mă gândesc la el." 
Roza şi-a îndreptat spatele şi m-a privit, zicând: „Nu rosti nici un nume. Acelaşi 
lucru mi s-a întâmplat şi mie." Ea a stins lumina şi am ieşit din cameră în vârful 
picioarelor. în hol, ea s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

„Este Fresno, nu-i aşa?" 

Am dat uimit din cap. 
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„Da, este Fresno," am zis. 

Acum, fiindcă ştiam Jocul în care Dumnezeu dorea să lucrăm, următoarea întrebare 
era cum. Nu aveam relaţii acolo şi nu cunoşteam nici locul. 

în cele din urmă, am obținut de la un pastor din Los Angeles numărul de telefon al 
pastorului bisericii Assemblies of God din Fresno. L-am sunat şi l-am întrebat ce 
părere avea despre idea organizării în vara viitoare a unor întâlniri evanghelistice 
în oraşul lui. A urmat o tăcere îndelungată la celălalt capăt al firului. în final, el mi- 
a spus că mă va suna din nou şi, peste câteva săptămâni, eu făceam oficiul de gază 
la hotelul California din Fresno pentru el şi pentru alţi 33 de pastori locali, pe care 
i-am invitat la o masă. Se pare că metoda armenească de a hrăni şi trupul şi sufletul 
în acelaşi timp a fost cauza succesului acelei întâlniri, deoarece oamenii nu erau 
prea entuziasmați de proiectul meu. Nu am văzut niciodată feţe atât de 
neîncrezătoare ca feţele care s-au întors spre mine când m-am ridicat să vorbesc. 
Am descris întâlnirile din cort pe care le organizasem în Los Angeles în ultimii 
şapte ani, şi le-am vorbit de miile de oameni care astăzi îl cunoşteau pe Dumnezeu 
datorită acelor întâlniri. Linişte. Priviri fixe, ostile. în cele din urmă, un om s-a 
ridicat în picioare, şi-a aranjat pantalonii şi a exprimat în cuvinte ceea ce gândeau 
cu toţii: „Care este câştigul dumneavoastră din toată afacerea asta, domnule 
Shakarian? Ce ai în mânecă?" 

Am simţit că mi se urcă sângele în obraji - dar m-am stăpânit. De ce ar trebui ca 
aceşti oameni să aibă încredere în mine, care le eram complet străin? M-am gândit 
la Bob Smith şi, pentru prima dată, am fost mulţumitor lui 
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Dumnezeu pentru că am avut acea experienţă. Dumnezeu ştia că eu eram greu de 
cap. Poate că singura modalitate prin care Dumnezeu mă putea învăţa ceva era să 
mă treacă prin situaţii de felul acela. Un pastor trebuie să fie suspicios şi trebuie să 
pună întrebări, atunci când este în joc bunăstarea bisericii sale. 

Şi astfel am început să le explic celor 34 de oameni metoda mea: eu nu pretindeam 
nici un ban: îmi achitam eu însumi toate cheltuielile. în Fresno, cheltuielile mele 
aveau să fie mai mari decât de obicei, deoarece eu şi Roza va trebui să ne mutăm 
acolo pe durata întâlnirilor. După ce toate cheltuielile mari vor fi achitate - 
reclamele, montarea cortului şi alte cheltuieli asemănătoare - toţi banii rămaşi vor 
aparţine bisericilor participante. Pe de altă parte, dacă cheltuielile acestea nu vor 
putea fi acoperite din banii de la colecte, eu voi fi bucuros să le plătesc din 
buzunarul meu. 


„Care este câştigul meu din toată afacerea asta?" am repetat eu. Am scos Noul 
Testament din buzunar şi am citit cu glas tare versetele din 1 Corinteni capitolul 
12, care ajunseseră să însemne atât de mult pentru mine. „Prieteni," le-am spus, 
„eu cred că Dumnezeu are un dar special pentru fiecare dintre slujitorii Săi, nişte 
abilităţi pe care noi trebuie să le folosim pentru împărăţia Sa. Eu cred că dacă noi 
descoperim care este acel dar - şi îl folosim - noi vom fi cei mai fericiţi oameni de pe 
pământ. Dacă nu descoperim darul cu care ne-a înzestrat Dumnezeu, atunci chiar 
dacă am face cele mai minunate lucrări, noi tot vom fi cei mai nenorociţi oameni. 
„Eu sunt norocos," am spus. „Eu am descoperit lucrarea pe care o am de făcut. 
Darul meu este acela al ajutorărilor, exact aşa cum scrie aici. Lucrarea mea este să- 
i ajut pe alţi 
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oameni să-şi facă lucrarea Jor de cea mai bună calitate. Eu vă voi ajuta să lucraţi 
împreună, vă voi ajuta să amenajaţi cortul pentru întâlniri, vă voi ajuta să găsiţi 
vorbitori. Ceea ce voi câştiga eu din aceasta este bucuria de a folosi talantul pe 
care mi 1-a dat Dumnezeu." 

Mi-am îndoit mâna stângă, şi am privit atent în mâneca hainei. „Nu-i nimic", am zis, 
„n-am nimic aici..." 

O explozie naturală de hohote de râs a înlăturat starea de tensiune de până atunci. 
Din întreaga sală veneau sugestii pentru întâlnirile din Fresno. Un pastor avea o 
cunoştinţă la stația locală de radio, altul îl cunoştea pe directorul unei tipografii. în 
ceea ce priveşte perioada în care să aibă loc întâlnirile, toţi au fost de acord că aici, 
în Fresno, cea mai potrivită era luna octombrie, după culesul strugurilor. în centrul 
oraşului se afla o sală mare, Memorial Auditorium, care ar fi mult mai confortabilă 
decât un cort. 

„Demos, se pare că vei fi foarte ocupat timp de câteva luni," mi-a spus Floyd 
Hawkins, unul dintre pastorii care m-au însoţit afară la maşină. „Vei lipsi mult timp 
de la birou. Sper că afacerile merg bine." 

I-am zâmbit în semn de asigurare. „Floyd, afacerile merg cum nu se poate mai 
bine," i-am spus. „Cum nu poate fi mai bine." Am găsit un apartament de închiriat, 
nemobilat, pe strada G, la numai cinci blocuri depărtare de Memorial Auditorium. 
Mobilatul apartamentului nu era o problemă. Când va veni timpul, vom încărca 
toate cele necesare într-un camion mare pentru transportul fânului -scaune, mese, 
paturi - „şi maşina de spălat," mi-a amintit Roza. „Nu mă descurc cu scutecele 
copilului, fără maşina mea de spălat." 

Casa era destul de mare, aşa că diferiţii evanghelişti 
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puteau sta cu noi, aşa cum au făcut-o întotdeauna la Downey. De data aceasta, în 
fiecare săptămână, avea să predice un alt evanghelist. 

Acolo, la Fresno, întâlnirile aveau să dureze cinci săptămâni. Eu şi Roza doream să 
fim acolo cu o săptămână mai devreme; apoi, după întâlniri, aveam întotdeauna 
nevoie de cel puţin zece zile pentru rezolvarea tuturor problemelor. Fiindcă Gerry 
avea deja nouă ani, ne-am gândit că nu va fi nici o problemă dacă ea va merge la 
şcoala din Fresno în timpul acestor săptămâni, dar Richard, care era în clasa a VIII- 
a, am considerat că era mai bine să meargă la şcoala lui obişnuită. Era un 
aranjament foarte convenabil, deoarece nu puteam pleca cu toţii, lăsându-l pe tatăl 
meu singur acasă; fiecare din noi ştia lucrul acesta, chiar dacă nimeni riu-l rostea. 
De când murise mama, tatăl meu se simţea atât de singur încât aproape că puteai 


să-i atingi singurătatea cu mâna. Din cauza aceasta, Richard avea să rămână cu 
bunicul lui, şi amândoi aveau să vină la noi în weekend-uri. 

Ultima binecuvântare revărsată asupra acestui proiect a venit odată cu ştirea că 
doamna Newman, asistenta care ne-a ajutat de fiecare dată când Roza a venit 
acasă cu copiii de la maternitate, ne va însoţi în acest timp, oferindu-i astfel Rozei 
posibilitatea să cânte la pian în timpul întâlnirilor. 

Astfel, într-o luni dimineaţa a lunii octombrie, pe când mergeam cu maşina la 
moară, unde aveam de pus la punct ultimele detalii, cu o zi înainte de a pleca la 
Fresno, aveam sentimentul că Dumnezeu era implicat într-adevăr în acest plan. 
Spre surprinderea mea, contabilul nostru Maurice Brunache, stătea în faţa uşii. 
Faţa lui avea culoarea prafului fin de făină, care se aşeza peste tot în preajma 
morii. 
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„S-a întâmplat, Demos," mi-a spus el, ţinând în mână câteva hârtii. 

„Ce s-a întâmplat?" 

„Plafonarea preţurilor. Azi dimineaţă în Chicago, bursa de bunuri de larg consum s- 
a deschis fără acest plafon." 

„Maurice, dar este ceva extraordinar! Este ceea ce noi..." Dar expresia de pe faţa 
lui Brunache m-a făcut să mă opresc. L-am urmat tăcut în birou, am luat un scaun, 
şi am făcut bine că m-am aşezat. 

„Demos, mi-e teamă că ceea ce se întâmplă nu este atât de extraordinar." 

„Vrei să spui că preţurile nu s-au schimbat?" 

„Ba da, s-au schimbat. Ele au scăzut." Privi spre documentele pe care le avea în 
mână. „Conform situaţiei prezente, noi am pierdut deja 10.500 dolari. Acum furni- 
zorii livrează cereale în fiecare zi. Nu avem spaţiu suficient ca să depozităm atâtea 
grâne, aşa că trebuie să vindem, şi acum fiecare vânzare ne costă bani." 

Am luat hârtiile din mâna lui Maurice. Legile comerciale stabilesc o anumită 
valoare pentru scăderea maximă a preţurilor care poate avea loc într-un sezon. La 
numai câteva minute după deschiderea bursei, am văzut grâne ale căror preţuri 
scăzuseră la valoarea minimă admisă. lar noi, desigur, trebuia să plătim preţurile 
maxime, stabilite în contractele încheiate cu câteva luni în urmă. 

„Demos, scăderea preţurilor nu a încetat încă," mi-a spus Maurice Brunache. „Dacă 
preţurile continuă să scadă, s-ar putea să fim .. . lichidaţi." 

Ameţit, am ieşit afară din moară. Era de necrezut. Nu exista nici o logică în toate 
astea. Şi totuşi se întâmplau. Pe când mă urcam în maşină, un alt camion cu 
cereale întorcea 
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în cealaltă parte. Posomorât, am calculat cât mă costa această încărcătură. 
Următoarea dimineaţă, marţi, am încărcat maşina de spălat a Rozei şi o parte din 
mobilă în camionul de transportat fân, şi le-am expediat. Când m-am întors în casă 
telefonul suna. 

Maurice Brunache. „Demos, s-a mers mai departe," mi-a spus el. Când s-a deschis 
bursa din Chicago, preţurile au scăzut din nou, împotriva tuturor prezicerilor, la 
valoarea minimă admisă. în mai puţin de o oră, noi pierduserăm iarăşi peste zece 
mii de dolari. 

„îmi pare rău că toate acestea se întâmplă în preajma călătoriei la Fresno," a 
continuat Maurice. „Ştiu cât de mult ar fi însemnat această campanie de 
evanghelizare pentru tine." 


„Ar fi însemnat?" 

„Păi, acum nu mai poţi pleca acolo! Demos... mă auzi?" 

îl auzeam, dar mintea mea se întorsese în urmă cu trei ani şi jumătate, când îi 
promisesem lui Dumnezeu că lucrurile Sale vor avea prioritate în viaţa mea, chiar 
înaintea familiei şi înaintea oricărui alt lucru din lume. 

„Maurice, eu trebuie să plec," i-am spus. „Uite, această scădere a preţurilor este o 
anomalie. Lucrurile trebuie să se îndrepte. Vom ţine legătura prin telefon." 

Dar, tot drumul până la Fresno, o voce îmi şoptea uşor, din nou şi din nou: „Vei fi 
lichidat. Vei fi lichidat. Vei pierde moara. Vei fi lichidat..." 

Târziu, în acea după masă, montam patul lui Steve în casa de pe strada G, când am 
auzit un strigăt uşor din bucătărie, unde Roza şi doamna Newman aranjau 
lucrurile. 

„Ceasul meu!" se văieta Roza de pe scara mobilă. „Nul 
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mai am la mână." Am alergat în bucătărie şi m-am uitat în sus spre ea, amintindu- 
mi de seara în care am traversat camera de zi a familiei Gabrielian şi m-am chinuit 
să-i pun ceasul pe mână pentru prima dată." „Eşti sigură că l-ai avut pe mână?" 
„Bineînţeles, sunt sigură! îmi amintesc că m-am uitat la ceas când am coborât din 
maşină." 

Am întors toată bucătăria. Am mers până la maşină şi am căutat ceasul pe aleea 
dintre maşină şi casă. Roza şi-a amintit că a despachetat câteva lucruri şi în 
dormitorul lui Gerry, dar, înainte de a începe să căutăm acolo, doamna Newman 
ne-a chemat pe amândoi în camera noastră, unde îl pregătea pe Steve de culcare. 
Ea ne-a spus: „Cred că Steve are febră. Mi s-a părut că nu s-a simţit bine toată ziua, 
deoarece, în maşină a fost agitat tot timpul. O să-i iau temperatura." 

Toţi trei stătem liniştii în camera aceea mică, incomodă, în timp ce ea ţinea 
termometrul la lumina veiozei cu abajur albastru. Ochii ei s-au mărit dintr-o dată. 
„Temperatura copilului a ajuns la 41,5*C..." 

Unul din pastorii din Fresno ne-a dat numele unui doctor, dar când acesta a sosit, 
n-a putut face nimic altceva decât să confirme temperatura pe care o luase doamna 
Newman, şi ne-a spus să-i facem băi de alcool, lucru pe care asistenta începuse 
deja să-l facă. Nici băile, nici pachetele de gheaţă, nici aspirina, nimic nu a putut 
clinti acea febră. Dimineaţa următoare, ochii lui Steve erau lucioşi, tenul uscat la 
atingere. Doctorul a venit iarăşi, şi a prescris o mulţime de medicamente. Am 
rugat-o pe Roza să se culce puţin, dar ea parcă nici nu auzea ce-i spuneam. 

Seara, fiindcă Steve se simţea la fel de rău, l-am sunat pe tatăl meu. L-am rugat ca 
atât el, cât şi biserica să se roage 
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pentru Steve, şi am aflat că preţurile cerealelor avuseseră încă o zi dezastruoasă. în 
cele din urmă, Roza - istovită - a adormit, iar eu şi doamna Newman am vegheat cu 
schimbul lângă pătuţul lui Steve. 

Joi dimineaţa au început şedinţele de organizare cu uşierii şi consilierii, dar îmi era 
greu să fiu atent la ceea ce se făcea acolo. Dădeam telefoane peste telofoane acasă 
pe strada G, numai ca să aud: „Nici o schimbare." „Copilul este foarte îmbujorat." 
„Nu poate înghiţi nimic." 

Situaţia s-a menţinut astfel încă trei zile. A fost teribil să văd cum micuţii băieţel, 
atât de vioi altădată, acum stătea extrem de liniştit, şi numai pieptul îi tremura de 
efortul ce-l depunea pentru a respira. Oră de oră Roza sau doamna Newman 


stăteau lângă pat, strecurând cu linguriţa puţină apă printre buzele-i mici, complet 
uscate din cauza temperaturii. 

Aproape că uitasem de moară, când, vineri după masa, Maurice Brunache m-a 
sunat să-mi spună că în săptămâna care tocmai trecuse pierdusem mai mult de 
cincizeci de mii de dolari. A venit sâmbăta. întâlnirile trebuiau să înceapă în ziua 
următoare şi starea lui Steve nu era deloc mai bună. Unul dintre magazinele locale 
ne donase nişte mochetă albastră, ca s-o punem în faţa scenei, un sul enorm lat de 
5 m şi lung de 30 m. Sâmbătă după-masă eram la auditoriu şi supravegheam 
aranjarea acestuia, când deodată, mi-am dat seama că dacă nu ies afară, voi începe 
să plâng. 

„Cred că nu este nevoie de mine aici", i-am spus reprezentantului de la Magazinul 
de mobilă Josephine. M-am repezit la maşină şi, pur şi simplu, am pornit-o şi am 
plecat. Am traversat oraşul, şi am ieşit afară, spre valea San Joaquin. Prin vii, 
frunzele de viţă, de un galben-cenuşiu, fâlfâiau sumbru, plângându-şi soarta în 
vântul de octombrie. 
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Am zis: „Doamne Isuse, Tu eşti Viţa, noi suntem mlădiţele. Despărţiţi de Tine noi nu 
putem face nimic. Cu siguranţă, eu nu am fost capabil să fac nimic în această 
săptămână. S-a întâmplat aşa pentru că Tu nu eşti în această campanie? Am pus eu 
în mişcare toată această lucrare fără Tine?" 

Chiar în timp ce vorbeam, o voce mi-a răspuns. O voce interioară, dar care era 
totuşi atât de clară, încât am auzit-o cu urechile mele: 

Demos, tu trebuie să abandonezi această campanie din Fresno. Du-te înapoi la IJOS 
Angeles, unde poți obține o îngrijire corespunzătoare pentru copilul tău, şi poţi să 
te ocupi de afacerile tale. Tu aduci ruşine Numelui Meu prin boala copilului tău şi 
prin pierderile pe care le experimentezi în afaceri. 

Am tras maşina pe marginea drumului, şi am oprit motorul cu mâini tremurânde. 
într-un fel, chiar în mijlocul îngrijorării şi a fricii fiind, nu mă aşteptam la un 
asemenea răspuns. Atunci - toate acele încurajări, toate răspunsurile la rugăciune - 
toate acestea fuseseră numai închipuiri de-ale mele? 

Dar. . . ce mai puteam face? Oare nu era prea târziu ca să renunţ la toate planurile 
pe care le făcusem până acum? 

Demos, aceasta este mândria ta, şi teama ta de a nu părea nebun în fața oamenilor. 
în cele din urmă, am pornit motorul şi m-am întors la casa de pe strada G. 
Temperatura lui Steve era tot aceeaşi. Doamna Newman mi-a spus că sosise Billy 
Adams, din Los Angeles, cel care avea să conducă cântările, şi plecase să vadă sala 
în care vor avea loc întâlnirile. Roza dormea în 
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camera lui Gerry. Pentru prima dată mi-am dat seama cât de epuizat eram. M-am 
întins pe pat, dar nu puteam să adorm. 

Tu trebuie să abandonezi campania. Trebuie să te întorci la Los Angeles. 

Toată noaptea m-am sucit în pat, ascultând cum Steve tuşea din greu. Am auzit 
când s-a întors Billy Adams. Am auzit-o pe Roza făcând pachete de gheaţă în 
bucătărie. 

Mândria ta ... mândria ta. . . 

Afară, cerul a început să se lumineze. Steve a început să plângă, un scâncet slab şi 
firav. Oare îl va lovi Dumnezeu pe acest copil firav, numai ca să mă înveţe pe mine 
să fiu smerit? Dar vocea acuzatoare continua: 


Abandonează campania. întoarce-te la Los Angeles. Vei fi lichidat. .. 

M-am ridicat imediat din pat. Recunoscusem acea voce! Era aceeaşi voce care îmi 
vorbise necontenit la ureche marţi, pe drum spre Fresno. Apoi, din nou, ieri, între 
vii. Teamă. îndoială. Confuzie. Ură faţă de propria-mi persoană. Acestea nu erau 
semne ale prezenţei lui Dumnezeu. Acestea erau uneltele marelui înşelător. 

Şi dacă diavolul era împotriva acestor întâlniri, atunci Dumnezeu trebuia să fie 
pentru ele! 

„Roza! Billy!" 

Am alergat în camera de zi, unde Roza se plimba cu Steve în sus şi în jos. Billy 
Adams a ieşit din bucătărie, aducând o ceaşcă de cafea fierbinte. 

„A fost Satan!" le-am spus. „Satan a fost cel care a încercat să ne facă să 
abandonăm această campanie. 
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Dumnezeu vrea ca aceste întâlniri să aibă loc." 

Billy a pus cafeaua pe noptieră şi m-a întrebat: „Demos, te-ai îndoit vreodată de 
acest lucru?" 

Atacul fusese atât de subtil, atât de puternic, încât am fost silit să mărturisesc că 
mă îndoisem. 

„Dar acum nu mă mai îndoiesc", am spus. „In această după masă, vom merge acolo, 
îl vom lăuda pe Dumnezeu şi vom râde în faţa diavolului." 

Şi aşa am făcut, am proclamat victoria lui Dumnezeu, chiar dacă pentru ochii fizici 
nimic nu se schimbase. Pe drum spre sala de întâlniri, Roza plângea fiindcă plecase 
de lângă Steve, deşi ne încurajam unul pe altul că, rămânând cu doamna Newman, 
acesta se găsea în cele mai bune mâini. Dar, când cortina înaltă a fost dată la o 
parte, şi Roza a atins clapele pianului, începând să cânte plină de bucurie imnul de 
deschidere, nimeni din mulţimea care era acolo, şi care aproape că umplea marea 
sală municipală nu-şi putea imagina că ea ar putea avea vreo grijă pe lumea asta. 
Apoi, Billy s-a apropiat de microfon, şi a rugat întreaga adunare să se ridice în 
picioare şi să se roage pentru vindecarea lui Steve. Ne-am rugat, am cântat şi am 
mulţumit lui Dumnezeu. Prezenţa Duhului Sfânt a fost atât de puternică încât, 
atunci când am plecat acasă în pauza dintre întâlnirea de după masă şi cea de 
seară, cred că toţi trei - eu, Roza şi Billy - ne aşteptam ca Steve singur să vină şi să 
ne aştepte la uşă. Dar nu intervenise nici o schimbare. Doamna Newman tocmai îi 
schimba pijamaua udă de transpiratie, în timp ce Gerry îi punea un cearceaf nou pe 
pătuţ. 

Situaţia lui Steve era aceeaşi şi noaptea târziu, când ne-am întors acasă de la 
întâlnirea de seara. Temperatura era tot atât de ridicată ca şi înainte, iar privirea îi 
era slabă şi pierdută. 
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Şi totuşi. . . totuşi ceva se schimbase în casă. Pentru prima dată de când venisem 
acolo, eu am adormit de îndată ce am pus capul pe pernă. 

Dimineaţa următoare m-a trezit doamna Newman, bătând în uşă: „Temperatura a 
scăzut! Temperatura lui Steve a revenit la normal! Oh, vino să vezi!" 

Ne-am adunat cu toţii - eu, doamna Newman, Roza şi Gerry - în jurul patului lui 
Steve. Steve stătea culcat încă pe spate, palid şi obosit, dar în ochii lui căprui 
scânteia viaţa. 

„Vreau un biscuit", a spus el. 

Când am plecat la întâlnirea de după masă, Steve stătea în funduleţ, devorând un 


pachet întreg de biscuiţi. Dimineaţa următoare, Steve arăta atât de bine, de parcă 
nu fusese niciodată bolnav. 

In timpul bolii sale, abia dacă ne-am mai gândit la criza din afacerile noastre, ca să 
nu mai vorbim de alte probleme minore, cum era pierderea ceasului. „Acum," a 
spus Roza miercuri dimineaţa „mă duc să caut iarăşi ceasul! Demos, dacă ne 
gândeam puţin, pierderea lui ar fi trebuit să ne dea de înţeles din capul locului, 
cine se afla în spatele tuturor acestor lucruri. Pierderea aceasta este unul dintre 
şiretlicurile mârşave pe care le foloseşte Satan." 

Am căutat cu toţii, scotocind fiecare sertar, fiecare dulap, fiecare buzunar şi fiecare 
haină. 

Nici urmă de ceas. 

Nici ştirile de la moară nu erau mai încurajatoare. Scăderea preţurilor la cereale, 
într-adevăr, nu fusese numai o anomalie a bursei. Această cădere reprezenta o 
prăbuşire generală, pe plan naţional, în comerţul cu bunurile de larg consum. în 
fiecare zi moara pierdea mii de dolari. 

Când tatăl meu a venit la noi împreună cu Richard, la 
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sfârşitul acelei săptămâni, era evident alarmat, căci mi-a spus: „Demos, nu mai 
putem rezista aşa. Dacă o să mai avem multe săptămâni ca aceasta din urmă, vom 
falimenta în curând." 

Era sâmbăta dimineaţa, când eu, Richard şi tatăl meu, mergeam cu maşina la 
târgul de animale din Fresno. Un producător de lapte nu este nicicând mai bucuros 
ca atunci când vede vaci frumoase, şi speram ca eu şi tatăl meu să uităm de 
problemele noastre financiare, măcar pentru câteva ceasuri. 

Nu peste multă vreme, a sosit timpul să ne întoarcem acasă şi să ne pregătim 
pentru întâlnirea de după masă. La ieşire din incinta târgului, Richard s-a oprit 
fascinat de un om care vindea şopârle verzi şi maro cu un dolar bucata. „Tăticule! 
Aş putea avea şi eu o ...' „Nu fi prostuţ, fiule! Vrei să o faci pe mama să leşine, 
aducând vietatea asta dezgustătoare în casă?" 

„Te rog, tăticule! Te rog! Nu sunt dezgustătoare!" îşi alesese una dintre ele, şi o 
mângâia cu degetul arătător. „Te rog, tăticule!" 

L-am privit pe Richard mirat. Nu avea obiceiul de a 

insista asupra unui lucru. Dar marea mea surpriză a fost 

când tatăl meu s-a căutat în buzunar şi i-a întins un dolar. 

„Lasă-l pe băiat să aibă şi el o şopârlă," mi-a spus el, 

dojenindu-mă. 

M-am urcat în maşină puţin îngrijorat. Pe când eram copil, tatăl meu nu fusese 
niciodată atât de sentimental. Când am ajuns pe strada G, m-am întors spre 
Richard şi i-am spus: „Acum, Richard, te duci şi dai drumul şopârlei în iarbă. Nu 
vreau să văd o casă plină de femei care ţipă." „Bine, tată, dar aş putea să i-o arăt 
mai întâi lui Gerry? 
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Vrei să-i spui să vină afară?" 

Dar, spre spaima mea, doamna Newman tocmai ieşea afară. S-a uitat să vadă ce 
tinea Richard în mână, apoi a zâmbit încântată. „Un cameleon!" a strigat ea. „Oh, 
drăguţul de el. Trebuie să găsim o cutie în care să-l punem!" Apoi s-a grăbit spre 
containerul de gunoi, care aştepta să fie ridicat de maşina ce transporta gunoiul în 
fiecare sâmbătă. 


Un cameleon. Deci asta era. Doamna Newman scotocea printre mai multe cutii de 
carton aruncate. „Aceasta-i prea mare. Nu, trebuie să fie înaltă. Iat-o! Aceea este 
chiar bună." 

Ridicase capacul unei cutii de pantofi. Peste o oră, această cutie ar fi ajuns în 
maşina care colecta gunoiul oraşului, dacă nu o lua doamna Newman. 

în cutia aceea era un ceas de mână cu diamante. 

Şi aşa, în ziua aceea, familia noastră a câştigat - pe lângă o şopârlă alintată de 
toată lumea - o mai mare înţelegere a felului în care Dumnezeu Se îngrijeşte de 
fiecare detaliu al vieților noastre. 

în timp ce întâlnirile intrau în cea de-a treia săptămână, numărul ascultătorilor 
crecând în fiecare seară şi minunile de pe mocheta albastră înmulţindu-se mereu, 
am început să mă întreb dacă nu cumva Dumnezeu va face o minune şi pentru 
salvarea morii noastre. Cu siguranţă, pentru El, o moară care lupta pentru 
supravieţuire, nu era o problemă mai mare decât un suvenir pierdut. Şi, fără 
ajutorul Lui, vom pierde moara cu siguranţă. Cumpăram încă cereale la preţurile 
mari din iarna trecută, iar acum trebuia să le vindem la preţuri mai mici. 

Dar zilele treceau şi nimic nu se întâmpla - de fapt, lucrurile mergeau şi mai rău. 
Era un timp extraordinar. In fiecare după masă, la întâlnirile noastre de 
evanghelizare, 
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sute de oameni erau înrădăcinaţi în noua lor credinţă. în fiecare seară, alte sute 
veneau în faţă să-şi predea vieţile lui Isus, să fie vindecaţi, ori să primească botezul 
cu Duhul Sfânt. Iar în fiecare dimineaţă stăteam la telefon, vorbind cu vânzătorii şi 
cumpărătorii de cereale, prezidând pierderea a mii de dolari. 

Această situaţie mi-a amintit de primul nostru cort pentru întâlniri de pe bulevardul 
Goodrich, când evanghelizarea a progresat şi fabrica de îngrăşăminte s-a închis. 
„Doamne, dacă Tu îmi spui că aceşti oameni din Fresno sunt mai importanţi decât o 
moară de cereale, Tu ştii că nu pot să comentez. Totuşi - aş fi dorit, cu siguranţă, 
să-mi fi spus acest lucru, înainte de a contracta toate aceste cereale." 

Stăteam în bucătăria din casa de pe strada G. Era o dimineaţă minunată spre 
sfârşitul lunii octombrie, şi toţi ai casei erau plecaţi care încotro. Şi acolo, în casa 
liniştită, fără nici un alt tovarăş, în afară de zgomotul frigiderului, mi s-a părut că 
aud o voce, obosită şi puţin amuzată. 

Ţi-am spus, Demos. 

M-am foit pe scaunul de lemn. Era adevărat lucrul acesta? Mă avertizase 
Dumnezeu chiar de la început, prin tatăl meu, despre această situaţie? 

Din această cauză moara însăşi... îl auzisem vreodată pe Dumnezeu spunându-mi în 
mod clar că moara făcea parte din planul Lui pentru familia Shakarian? Sau fusese 
numai ideea mea strălucită? în parte logică, în parte lăcomie - poate dorinţa de a 
avea, a unui om pe care Dumnezeu îl binecuvântase deja din belşug. Acum când, 
pentru prima dată, L-am întrebat pe Dumnezeu, în mod conştient şi deliberat, care 
este părerea Lui despre moară, 
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răspunsul a venit tare şi clar: 

Aceasta nu este pentru tine, Demos. Afacerile speculative necesită o implicare 
totală şi Eu nu-ţi voi da niciodată timp pentru aşa ceva. 

Atunci şi acolo, am căzut în genunchi şi mi-am sprijinit mâinile de scaunul de lemn: 
„Doamne Isuse, iartă-mă pentru că am luat-o înaintea Ta şi m-am implicat în afaceri 


la care Tu nu m-ai chemat niciodată. Doamne, ştiu că undeva există omul pe care 
Tu l-ai ales pentru această lucrare, omul care poate lua această moară şi poate face 
ca aceasta să prospere. Doamne, trimite-l acum la noi, şi Doamne..." Am privit în 
jurul meu puţin vinovat, dar eram singur, şi era inutil să ascund de Dumnezeu ceea 
ce aveam în inimă - deoarece El văzuse deja fiecare colţişor murdar din inima mea. 
„Doamne, fă-l să ne ofere un preţ bun." 

Mă aşteptam ca tatăl meu să fie mulţumit de hotărârea de a vinde moara. Dar, când 
am vorbit cu el despre aceasta în următorul weekend, a dat din cap. „Cum crezi că 
vei găsi un cumpărător în timpuri ca acestea? Astăzi nimeni nu cumpără mijloace 
fixe în agricutură. De ce? Pentru că valoarea lor scade pe zi ce trece. Tot ce avem 
de făcut este să aşteptăm falimentul şi să o înregistrăm pentru taxe." 

„Se va vinde, tată," am spus, încercând, de dragul lui, să fac ca vorbele mele să 
sune pline de încredere. „Şi vom primi un preţ bun." 

A treia săptămână a întâlnirilor din Fresno s-a încheiat cu un serviciu de duminică 
la care a participat o mulţime atât de mare încât toată lumea a stat în picioare. In 
acea săptămână a predicat William Branham şi când doi gemeni surzi şi muţi de 
vreo cinci anişori, au început dintr-o dată 
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să audă şi să vorbească sunete neînţelese (pentru că niciodată nu auziseră cum se 
vorbeşte), în locul acela s-a produs o bucurie atât de mare cum nu mai văzusem 
niciodată. 

Miercuri dimineaţa, în cea de-a patra săptămână, tatăl meu m-a sunat de la Los 
Angeles. 

„Demos, zise el, „nu o să-ţi vină să crezi, dar tocmai am primit un telefon de la 
Adolph Weinberg. Vrea să cumpere moara noastră." 

Weinberg era, ca şi noi, fermier în sudul Californiei. El era evreu, un om devotat, 
care nu s-a speriat când a fost trezit la ora trei în acea dimineaţă, de o voce pe care 
a recunoscut-o ca fiind a lui Dumnezeu. 

Adolph, îmi relata Mr. Weinberg despre vocea care i-a vorbit, Eu vreau ca tu să-l 
suni pe Isaac şi să te oferi să-i cumperi moara. 

Ascultător, el i-a telefonat tatălui meu. Dorea să se întâlnească şi să discute 
condiţiile tranzacţiei. 

„Nu pot să-l înţeleg," repeta mereu tatăl meu. „Acum, în aceste timpuri! De unde a 
aflat el că noi vrem să vindem moara? Ai mai discutat cu altcineva, în afară de 
mine?" „Nu, tată." 

„Oricum," a continuat tata, „totul este gata pentru vânzare. în cât timp poţi fi aici?" 
„Tată, ştii că nu pot pleca acum de aici!" „De ce? Cum nu poţi?" 

„Pentru că întâlnirile vor mai ţine încă aproape două săptămâni. Plus închiderea, 
după aceea." 

„Dar, cu siguranţă, întâlnirile pot să se desfăşoare două zile şi fără tine! Nu este 
atât de important pentru tine să fii acolo!" 

„Nu pentru întâlniri, ci pentru mine. Pentru ceea ce mă 
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învaţă Dumnezeu. Tată, chiar de când au început aceste întilniri se întâmplă ceva 
ciudat. Nu ştiu de ce, dar aceste întâlniri reprezintă pentru mine o vreme de 
încercare, mai grea decât toate celelalte încercări prin care am trecut vreodată. 
întrebarea pe care mi-o pune Dumnezeu acum este aceasta: Cine este pe primul loc 
în viaţa ta? Tată, eu vreau să-l dau lui Dumnezeu răspunsul corect." 


„Dar dacă Weinberg se răzgândeşte?" 

„Dacă el este cumpărătorul trimis de Dumnezeu, nu se va răzgândi." 

în următoarele zece zile, aproape zilnic, Adolph Weinberg 1-a sunat pe tatăl meu. I 
se părea de necrezut că noi făceam un cumpărător să aştepte cu banii în mână, în 
timp ce valoarea inventarului nostru scădea cu fiecare zi ce trecea. Nici eu nu am 
înţeles; ştiam numai că Fresno era locul unde Dumnezeu voia ca eu să fiu în acel 
timp. 

A sosit ultima zi din cele cinci săptămâni de campanie. Duminică după amiază, 
întâlnirea a fost programată pentru orele 14:30. Dar, la orele 12:30, toate cele 
3.500 de locuri din sală erau ocupate, aşa ca am început. La orele 14:00 1.500 de 
oameni stăteau în picioare pe lângă pereţi, şi alte câteva sute aşteptau afară. Pe la 
orele 17:00, serviciul de după masă trebuia să se încheie, dar duhul de laudă era 
atât de puternic încât, şi să fi dorit, nu am fi putut pune capăt întâlnirii. 

Orele optsprezece. Orele nouăsprezece şi încă aproape nimeni nu părăsise 
adunarea. Cei mai mulţi dintre aceşti oameni veniseră aici înainte de orele 12:00 şi, 
cu toate acestea, nici unul nu voia să plece la cină, pentru că le era teamă că nu se 
vor mai putea întoarce iarăşi la locurile lor. 
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Programul planificat pentru acea seară a fost abandonat, deoarece Duhul Sfânt 
preluase controlul întâlnirii. în acea ultimă săptămână, a predicat Kelso Glover, dar 
în seara aceea, a spus el, conducerea întâlnirii i-a scăpat din mâini. „Este ca apa," 
mi-a spus Kelso Glover. „Puterea curge deasupra mochetei ca apa. Atunci când 
păşesc pe mochetă, simt că umblu printr-o apă care-mi ajunge până la genunchi." 
Oamenii se îndreptau spre scena din faţa sălii, şi erau vindecaţi, acolo, între 
rândurile de scaune. Un bărbat tânăr venise la adunare cu o durere mare, 
provocată de o rană la un ochi. Cu o zi înainte, el discuia terenul dintre piersicii din 
livada lui, când deodată ţeava de eşapament de la tractor a agăţat o sârmă care era 
întinsă pentru uscarea rufelor. Fără să observe ce s-a întâmplat, el a înaintat, până 
când sârma s-a rupt şi 1-a lovit la ochiul stâng. Doctoral îi acoperise rana cu un 
bandaj imens, dar nu se pronunţase cu privire la posibilitatea ca tânărul să mai 
vadă vreodată cu acel ochi. 

Mai târziu, Oca Tatham ne-a spus că, atunci când a venit în faţă, era aproape 
leşinat de durere. In momentul când mâna lui Kelso Glover i-a atins fruntea, orice 
urmă de durere a disparat şi o senzaţie de alinare i-a inundat ochiul rănit 

în văzul celor peste 5.000 de oameni, Tatham a început să-şi dea jos bandajul. Rând 
pe rând, de pe capul lui se desfăceau noi fâşii, iar la piciorele lui s-a format o mică 
grămadă de voal alb. Ultima bucată de bandaj era fixată peste rană cu o bucată de 
leucoplast. El a îndepărtat-o şi pe aceasta. 

Doi ochi albaştri, sănătoşi, priveau neîncrezători când la Kelso Glover, când la 
mine. Nu mai era nici o cicatrice sau julitură. Ochiul lui Tatham nu era nici măcar 
roşu din cauza 
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loviturii pe care o primise. 

Se făcuse miezul nopţii, înainte ca acea întâlnire nemaipomenită să ia sfârşit. Ea 
tinuse 11 ore şi 30 minute, şi totuşi, după ce ne-am întors acasă pe strada G. eu mă 
simţeam mai odihnit decât fusesem dimineaţa când m-am trezit. Roza şi Dr. Glover 
au mărturisit acelaşi lucra. Mă simţeam formidabil, în culmea fericirii, ca cineva 


care, angajat fiind într-o luptă corp la corp, îşi vede deodată inamicul luând-o la 
sănătoasa. Mi-am amintit iarăşi de cuvintele lui Charles Price: 

„Demos, noi suntem într-o luptă." 

Poate că mărimea victoriei şi amarai luptei sunt legate una de alta. Poate că 
duşmanul depune eforturile cele mai disperate, acolo unde se teme cel mai mult... 
Acum mai rămăseseră de rezolvat doar unele probleme financiare, trebuia să 
înceapă programul de ucenicizare şi să predăm casa. Weinberg era iarăşi la 
telefon. 

„Voi fi acasă lunea viitoare, domnule Weinberg," am promis eu. „Ar trebui să vă 
bucuraţi că nu vin mai devreme. Pe zi ce trece, preţul morii scade." 

„Eu vă ofer 500.000 de dolari, pentru o companie care pierde bani şi 
dumneavoastră mă ţineţi pe loc. Nu vă înţeleg felul de gândire, Shakarian." 

„Luni după masă," i-am promis. Şi luni, la orele 14:00, eu, tatăl meu şi Adolph 
Weinberg am început complicatul proces de transfer al morilor, silozurilor şi al 
inventarelor acestora. La sfârşitul primei întâlniri, diferenţa dintre preţul oferit de 
Weinberg şi cel pe care noi îl ceream era de 25.000 de dolari. 

„Acesta este ultimul preţ pe care îl ofer," a spus Adolph 
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Weinberg. „Nu pot da cu nimic mai mult." 

Mă uitasem la tata peste masă. A dat dezaprobator din cap. 

„Şi acestea sunt preţurile noastre, domnule Weinberg." 

Astfel, negocierile erau blocate. Sau aşa am crezut noi. Dar în dimineaţa 
următoare, la ora şase, a sunat telefonul. „Shakarian? Aici Weinberg. Aţi putea veni 
la noi pentru micul dejun?" 

împreună cu tata am plecat acasă la dl. Weinberg. La masă, în timp ce serveam 
omleta, ne-a spus că noaptea trecută Dumnezeu îl trezise iarăşi din somn, şi de 
această dată îi dăduse instrucţiuni precise: Cheamă-l] pe Shakarian mâine 
dimineaţă devreme, şi dă-i preţul pe care ţi-l cere. 

„Aşa că eu sunt," a spus Adolph Weinberg, „cumpărătorul vostru, la preţul vostru. 
Isaac şi Demos, să dăm mâna. Vreau să dorm bine la noapte." 

Astfel, Dumnezeu ne-a condus prin unul din cele mai dificile momente din viaţa 
noastră. Dacă atacurile au venit din partea lui Satan, Dumnezeu a avut grijă să nu 
ni se întâmple nici un rău. Steve a scăpat de boala lui viu şi nevătămat şi noi am 
ieşit dintr-o afacere, în care nu aveam ce căuta. Sub conducerea lui Weinberg, 
moara a prosperat. 

Aveam o puternică presimţire că Dumnezeu a permis să mi se întâmple toate 
acestea, ca să mă pregătească pentru o lucrare nouă, pe care voia să mi-o 
încredinţeze. Ce fel de lucrare avea să fie aceasta, nu aveam nici o idee, dar va fi 
fără îndoilă destul de grea, pentru că experienţa prin care tocmai trecusem fusese, 
într-adevăr, foarte dificilă. 
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Bărbaţi obişnuiţi şi femei obişnuite. Oameni din magazine, birouri şi fabrici... 
îmi aduceam aminte atât de clar de cuvintele lui Charles Price, de parcă stătea 
iarăşi la celălalt capăt al mesei. „Demos, tu vei fi martorul unuiz dintre 
evenimentele majore prevestite în Biblie. Chiar înainte ca Isus Hristos să St 
întoarcă pe pământ, Duhul lui Dumnezeu va fi turnat oeste orice făptură." 


Şi laicii, insistase dr. Price, vor juca un rol foarte impor-Uint în această lucrare a 
Duhului lui Dumnezeu, nu clericii sau teologii, sau marii predicatori, ci bărbaţii şi 
femeile cu slujbe obişnuite, oameni obişnuiţi. 

Când dr. Price a început să vorbească pentru prima dată despre aceste lucruri, în 
urmă cu şase, şapte ani, în timpul războiului, nu i-am dat prea mare atenţie. Mi se 
părea imposibil ca oamenii neinstruiţi să poată avea acelaşi impact asupra altor 
oameni ca marele evanghelist Charles Price. 

Dar, pe măsură ce decada anilor 1940 se apropia de sfârşit, m-am surprins pe mine 
însumi gândindu-mă tot mai mult la cuvintele lui. Mă gândeam şi la alte lucruri: mi- 
am amintit de masa de la restaurantul Knott's Berry Farm când, una după alta, 
feţele mai multor invitaţi prezenţi acolo, mi s-au părut a fi luminate de slava lui 
Dumnezeu. Ce forţă irezistibilă ar alcătui sute - mii - de astfel de oameni, dacă 
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s-ar uni şi ar merge să ducă această veste bună în toată lumea ... ! 

Imediat însă, mintea mea revenea la cifrele pe care le aveam în faţă, referitoare la 
producţia de lapte. 

Dar acea idee nu mă lăsa de loc în pace. Mă trezea în timpul nopţii. Mă însoțea la 
birou. Ardea în lăuntrul meu, în timp ce cântam vechi cântări armeneşti în biserica 
de pe bulevardul Goodrich. 

Desigur, între timp, eu şi Roza continuam să sponsorizăm evanghelişti în fiecare 
vară. Şi, în fiecare vară, mi se părea că întâlnirile aveau un mai mare succes decât 
cele anterioare. Atunci, de ce eram atât de neliniştit din cauza lor, de ce aveam 
sentimentul că ele nu mai reprezentau lucrarea lui Dumnezeu pentru mine? 

In toamna anului 1951 am ajutat la organizarea campaniei lui Oral Roberts în Los 
Angeles, cea mai mare campanie de evanghelizare care avusese loc vreodată în 
acest oraş, cu peste 200.000 de participanţi, timp de 16 zile. Şi totuşi... „Şi totuşi", 
i-am spus lui Oral într-o seară, după întâlnire, pe când stăteam la masă, „eu am în 
permanenţă sentimentul că Dumnezeu îmi arată ceva diferit." „Ce anume, Demos?" 
„Un grup - un grup de bărbaţi. Nu sunt nişte bărbaţi excepţionali, ci nişte oamenii 
de afaceri obişnuiţi, care II cunosc pe Domnul şi-L. iubesc, dar nu ştiu cum să-L 
prezinte şi altora. 

Şi ce face acest grup?" 

„Oral, ei spun altor oameni. Nu teorii. Ei le spun altor oameni, semenilor lor, ce 
experienţe au avut cu Dumnezeu - oamenilor care nu ar crede ceea ce spune un 
predicator -chiar dacă este vorba de un predicator ca tine - dar care sunt 
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gata să-1 asculte pe un instalator, pe un dentist sau pe un vânzător, pentru că ei 
înşişi sunt instalatori, dentişti şi 

vânzători. 

Oral puse jos ceaşca de cafea cu atâta energie, încât o parte din cafea se vărsă în 
farfurie. 

„Demos, înţeleg. înţeleg, frate! Şi cum se va numi acel 

grup?" 

Ştiam până şi amănuntul acesta. Grupul se va numi „Comunitatea Internaţională a 
Oamenilor de Afaceri ai Evangheliei Depline." 

Oral Roberts mă privi peste masă cu ochii mari, şi zise: „Un nume atât de lung?" 
„Da, deoarece fiecare cuvânt este necesar: 

Comunitatea. Asta ne-ar trebui. Un mănunchi de oameni care doresc să se adune 


împreună - nu ceva guvernat de legi şi comitete, ci întâlniri care să decurgă de la 
sine. 

Internaţională... „Ştiu că partea asta din nume sună ridicol," am admis. „Dar, Oral, 
acesta este lucrul pe care Dumnezeu continuă să mi-l repete. Internaţională. 
întreaga lume. Orice făptură. Am râs, auzindu-mă pe mine însumi vorbind aşa cum 
vorbise Charles Price, cu câţiva ani în 

urmă. 

Oameni de afaceri. Laici. Oameni obişnuiţi. 

Evanghelie deplină. Aceasta înseamnă că nici un subiect nu va fi evitat la întâlnirile 
noastre. Vindecări. Vorbiri în limbi. Scoaterea demonilor. Oamenii vor putea vorbi 
despre toate experienţele lor cu Dumnezeu, le vor putea împărtăşi exact aşa cum s- 
au întâmplat. 

„Demos", zise Oral Roberts, „aşa este. Este planul lui Dumnezeu. Te pot ajuta cu 
ceva ca să porneşti la lucru?" 

Desigur! Cu Oral Roberts ca vorbitor, sute de oameni de 
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afaceri credincioşi ar fi prezenţi la întâlnirea de deschidere. „Oral, dacă aş invita, 
pentru sâmbătă dimineaţa, oameni de afaceri din împrejurimile Los Angeles-ului la 
o întâlnire, ai vrea să vii să mă ajuţi să iniţiem această lucrare?" Oral a fost de 
acord. Ca loc de întâlnire am ales etajul întâi al restaurantului Clifton, de pe strada 
Broadway and Seventh, o sală mare, inundată de clienţi în orele de vârf ale 
săptămânii, dar în general goală în dimineţile de sâmbătă. Apoi am dat telefoane la 
toţi oamenii de afaceri, plini de Duhul Sfânt, pe care-i cunoşteam, şi i-am informat 
despre prima întâlnire a noii comunităţi; le-am spus că Oral Roberts va fi oratorul 
principal şi i-am rugat să spună şi altora, să-i aducă şi pe prietenii lor şi să con- 
tribuie şi ei la acest început entuziasmant. într-un colţ al „odăii de sus" se afla un 
pian, iar Roza a acceptat să vină să cânte câteva cântări. 

Marea zi a sosit. In acea dimineaţă de sâmbătă a lunii octombrie, era un trafic 
intens în centrul comercial al oraşului Los Angeles şi ne-a luat ceva timp până ce 
eu, Roza şi Oral am găsit un loc de parcare. Era deja târziu, şi mai mult decât atât, 
eram puţin agitaţi, când în sfârşit am ajuns la restaurantul Clifton şi am urcat 
treptele de la intrarea principală. Câţi oameni ne-or fi aşteptând sus la etaj? Trei 
sute? Patru sute? 

Am ajuns în capul scărilor, la etaj. Am numărat repede: nouăsprezece, douăzeci... 
douăzeci şi unu. Cu noi trei cu tot. Dintre toţi cei anunţaţi, numai optsprezece 
oameni fuseseră destul de interesaţi de noua organizaţie pentru a fi prezenţi, chiar 
dacă ştiau că va fi prezent un evanghelist de talie mondială. 

Roza a cântat câteva cântări la pianul dezacordat, iar 
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cântările ei au reflectat lipsa de entuziasm din sală. Eu am privit în jur la oamenii 
care veniseră, cei mai mulţi dintre ei prieteni vechi. Erau oameni devotați, creştini 
consacraţi, şi cei mai mulţi dintre ei deja afundaţi până peste cap în comitete, 
cluburi şi organizaţii cetăţeneşti. Erau felul de oameni gata să pună mâna, când 
trebuia să se facă un lucru - felul de oameni nedispuşi să piardă un minut într-o 
activitate fără un scop precis. 

Roza s-a oprit din cântat şi eu m-am ridicat în picioare. Le-am spus cum se născuse 
în mine convingerea că, în următorii zece ani, Duhul lui Dumnezeu va căuta noi 
canale de manifestare. Ici şi colo, i-am văzut pe cei prezenţi uitându-se la ceas. 
„Nici orgi, nici vitralii. Nimic din ceea ce oamenii ar putea eticheta drept „religios". 


Pur şi simplu nişte oameni care să le vorbească altora despre Hristos." 

Nu avusesem niciodată abilitatea de a-mi exprima ideile în cuvinte, aşa că m-am 
aşezat jos, convins fiind că nu reuşisem să mă fac înţeles. 

Oral Roberts s-a ridicat în picioare. A început prin a-l mulţumi lui Dumnezeu pentru 
micul grup. „Doamne, aceasta va fi de la început organizaţia Ta, izvorâtă din acest 
număr mic de oameni, ca o sămânță de muştar, fără nici o contribuţie omenească." 
El a vorbit vreo 20 de minute şi a încheiat cu rugăciune. „Vreţi să ne ridicăm în 
picioare?" a spus el. Mâna aceea de oameni s-a ridicat în picioare. „Doamne Isuse," 
s-a rugat Oral, „dorim ca această comunitate să crească numai prin puterea Ta. 
Trimite-o prin puterea Ta în întreaga naţiune. In toată lumea. Acum, Doamne Isuse, 
îţi mulţumim pentru că deşi noi vedem un grup mic de oameni într-un restaurant, 
ştim că Tu vezi o 
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mie de asemenea grupuri." 

Acestea fiind spuse, s-a întâmplat un lucra minunat. Deodată, micul grup care, cu 
numai câteva minute înainte stătuse pe scaune complet dezinteresat, a căpătat 
viaţă. 

Cuvintele lui Oral „o mie de asemenea grupuri" au schimbat starea sufletească a 
tuturor. Deodată ne-am dat seama ce aventură va fi să urmărim felul în care Duhul 
Sfânt avea să transforme acest mic grup, într-o armată mondială, alcătuită din o 
mie de companii diferite. Cineva a început să cânte: 

„înainte, soldaţi creştini, în marş ca la război..." Noi, ceilalţi, ne-am unit cu cel care 
cânta. „...Cu crucea lui Isus mergând înainte ..." 

Am întins braţul şi l-am luat de mână pe bărbatul de lângă mine şi, în scurt timp, ne 
tineam toţi de mână, formând un cerc, mărşăluind pe loc şi cântând. Simplitatea de 
oră de Şcoală duminicală a momentului avea în ea un fel de putere neobişnuită. Am 
continuat să mărşăluim şi să cântăm. 

Din punct de vedere legal, Comunitatea Internaţională a Oamenilor de Afaceri ai 
Evangheliei Depline a luat fiinţă cu câteva săptămâni mai târziu, când am semnat 
documentele de înfiinţare şi când au fost numiţi cinci bărbaţi în comitetul de 
conducere. Totuşi, din punct de vedere spiritual, ea s-a născut atunci când Oral 
Roberts ne-a împărtăşit viziunea celor „o mie de asemenea grupuri", şi noi toţi, 
ţinându-ne de mână ca nişte copii, am mărşăluit pe loc şi am cântat un cântec de 
luptă. 

„Roza," am spus eu în timp ce mergeam spre casă, în acea zi, pe la ora prânzului, 
„într-un an, vom vedea lucruri uimitoare!" 

Şi apoi au urmat douăsprezece luni ale uneia dintre cele 
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mai incredibile frustrări pe care le-am experimentat vreodată. Avântul pe care-1 
simţisem când am plecat de la restaurantul Clifton, s-a confruntat dintr-o dată cu 
inerția şi 

rezistența. 

Am început să ne întâlnim pentru micul dejun la restaurantul Clifton, în fiecare 
sâmbătă dimineaţa. Ne luam mâncarea de la autoservirea de la parter şi urcam la 
etaj pentru două ore de rugăciune şi părtăşie. Uneori aveam predicatori renumiţi, 
dar de cele mai multe ori ne bazam pe oamenii de afaceri. Spre bucuria mea, 
experienţa pe care am avut-o la restaurantul Knott's Berry Farm se repeta din nou 


şi din nou: mă uitam în jurul meu şi îmi dădeam seama imediat cine avea o 
experienţă pe care s-o împărtăşească cu 

ceilalţi. 

Da, întâlnirile erau aşa cum sperasem eu să fie. Totuşi exista o problemă: nu erau 
contagioase, nu creştea numărul participanţilor. într-o sâmbătă participau 30 de 
bărbaţi, chiar 40 uneori, pentru ca sâmbăta viitoare să participe 

numai cincisprezece. 

Şi atunci a început opoziţia. „Ce încearcă Shakarian să f ică?" au început pastorii să 
se întrebe de la amvon. „Să înfiinţeze o nouă denominaţiune? Feriţi-vă de 
Comunitate; cei de acolo îi vor îndepărta pe credincioşi şi banii lor de 

biserici. 

Ceea ce mă durea cel mai mult era nedreptatea din acest atac. Chiar de la început, 
la fiecare întâlnire pe care am sponsorizat-o, eu şi Roza am accentuat două 
principii. 

Primul principiu: „Rămâneţi în propriile voastre biserici. Dacă biserica voastră 
cunoaşte puterea Duhului Sfânt, întoarceţi-vă acolo şi slujiţi-L pe Domnul cu şi mai 
multă râvnă decât până acum. Dacă nu, întoarceţi-vă în bisericile 

151 

Cei mai fericiţi oameni de pe pământ voastre ca misionari." 

Al doilea principiu: „Nu puneţi în colecta pe care o facem aici nici un bănuţ care 
aparţine altui îoc. Zeciuiala voastră nu trebuie adusă aici; zeciuiala voastră 
aparţine bisericii din care faceţi parte. Tot ce daţi ia această întâlnire trebuie să fie 
peste şi în afară de zeciuiala." 

Noi ştiam din experienţele anterioare, că oamenii erau încântați să audă aceste 
lucruri din gura noastră. Cei care participau la întâlnirile noastre, deveneau cei mai 
harnici oameni şi cei mai darnici membri ai bisericilor din care făceau parte. Cu 
toate acestea, bisericile încă priveau Comunitatea cu suspiciune. 

In special, acuzaţia referitoare la bani era o ironie: tot anul acela noi nu am primit 
nici măcar o donaţie. 

Intre timp, expediam prin poştă anunţuri, scrisori, în fiecare săptămână, telefonam 
în toată ţara, îi invitam pe oamenii de afaceri creştini să participe la întâlnirile 
noastre de sâmbăta când veneau la Los Angeles pentru afaceri. De fapt, de cele mai 
multe ori, eu eram cel care plătea consumaţia. 

Dar se părea că un mic dejun gratuit nu era suficient pentru a-i atrage pe oameni. 
Nimic din ceea ce făceam nu părea a fi suficient, aşa că am mers mai departe. Am 
închiriat în fiecare sâmbătă dimineaţa câte 30 de minute timp de emisie la staţia de 
radio şi am transmis secvenţe de la întâlniri, pentru a atrage atenţia ascultătorilor 
asupra acestora. 

Am călătorit de-a lungul şi de-a latul Californiei, apoi prin statele de pe Coasta de 
Vest şi, în cele din urmă, am ajuns pe Coasta de Est a Statelor Unite. Dacă oamenii 
nu veneau la noi, am mers eu la ei, prezentându-le ceea ce încercam să facem, 
îndernnându-i să înfiinţeze un grup al 

152 

Restaurantul Clifton 

Oamenilor de Afaceri ai Evangheliei Depline în propriul 

lor oraş. 

în luna iunie eram complet epuizat. După o zi plină la fermă, petreceam fiecare 
seară la Comunitate, culcându-mă pe la ora trei sau patru dimineaţa, tot atât de 
obosit ca un om care înotase împotriva curentului. 

Şi atunci, în sfârşit, mi s-a părut că ni se aruncă o funie de salvare. Unul dintre 


vorbitorii pe care i-am invitat la restaurantul Clifton a fost David du Plessis, unul 
dintre membrii comitetului Conferinţei Penticostale Mondiale. După întâlnire, în 
timp ce ne întorceam împreună la Downey, David, abia putând să-şi stăpânească 
încântarea, 

mi-a zis: 

„Demos, într-adevăr, eşti pe cale să realizezi ceva. Ce idee minunată! O comunitate 
internaţională a oamenilor de afaceri obişnuiţi plini de Duhul Sfânt! Fiecare om 
este un misionar pentru oamenii cu care lucrează în fiecare zi!" 

„Mulţumesc, David", am zis întristat. „Mă tem însă că cei mai mulţi oameni nu-ţi 
împărtăşesc..." 

„Eu cred," a continuat David, fără să ţină seama de starea mea sufletească, „că 
trebuie să vii luna viitoare la Londra ca să vorbeşti comitetului despre toate 
acestea. Sunt gata să pariez că această idee va fi preluată de Conferinţă şi va fi 
inclusă în propriul ei.program." 

Deodată mi-am ciulit urechile. Era, într-adevăr, o funie de salvare ce flutura 
deasupra unei întreprinderi care se îneca. Conferinţa Penticostală Mondială 
reprezenta circa 10.000 de biserici din toată lumea; dacă am reuşi să intrăm în 
legătură cu ei, nu am mai fi un mic grup care luptă de unul singur. Am avea 
sponsori. Am avea un statut oficial. 
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David i-a repetat Rozei sugestia lui şi ne-am învoit bucuroşi să mergem. 

Imediat ne-am confruntat cu opoziţia familiei. Familia nu era împotriva Conferinţei, 
ci se opunea călătoriei cu avionul. 

„Cum aveţi de gând să ajungeţi la Londra?" m-a întrebat tatăl meu, când am 
deschis subiectul. Eram strânşi cu toţii în camera de zi a familiei Gabriel într-o 
duminică seara, după biserică. M-am uitat la feţele acelea de armeni precauţi. Deşi 
aceste evenimente aveau loc în 1952, eu eram singura persoană din încăpere care 
zburase cu avionul - şi numai cu avioane mici, pe distanţe scurte. 

„O, tată! Ca să traversăm Statele Unite cu trenul şi apoi să mergem cu vaporul, ar 
dura prea mult. Apoi, Roza nu este prea încântată să plece de lângă copii." Richard 
era de 17 ani, Gerry de 13 ani, micuțul Steve de 5 ani; era prima dată când Roza 
avea să-i lase singuri, cu condiţia ca doamna Newman să vină să stea cu ei. 

„Vă gândiţi să plecaţi cu avionul," a dedus tatăl meu, după ce s-a gândit puţin. 
încruntarea de pe feţele celor prezenţi s-a adâncit. „Niciodată n-am putut să înţeleg 
ce le ţine pe avioane în aer", a spus mătuşa Siroon. 

„Zboară nemaipomenit de repede," şi-a exprimat îngrijorarea Sirakan Gabriel. 

„Şi peste apă", a adăugat Tiroon. 

în sfârşit, după multe discuţii, am căzut de acord să zburăm fiecare separat şi să 
ocupăm locurile cele mai din spate în avion; numai aşa am primit, cu greu, binecu- 
vântarea lor peste călătoria noastră. Eu am zburat primul şi mi s-a părut că toţi 
credincioşii bisericii de pe bulevardul Goodrich au venit la aeroport să mă vadă 
când decolez. 
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Acolo m-au îmbrăţişat şi şi-au luat rămas bun de la mine de parcă aş fi mers la 
spânzurătoare. Mi-au promis că se vor ruga pentru mine şi, la urmă, m-au sfătuit: 
„Să nu mănânci nimic!" „Pune-ţi centura de siguranţă!" „înclină-ţi scaunul pe spate 
cât poţi de mult!" în timp ce elicele se roteau şi am început decolarea, l-am văzut 
pe unchiul Janoian cum încă îmi striga cuvinte de avertizare, cu mâinile pâlnie la 


gură. 

Ziua următoare eram la New York, pe aeroportul La Guardia, ca să o întâlnesc pe 
Roza. Ea a coborât treptele radiind. îi plăcuse atât de mult primul ei zbor, încât 
acum voia să facă o tură cu metroul. Am găsit o staţie de metrou lângă hotelul 
nostru, ne-am urcat în metrou şi ne-am plimbat pe sub oraş, până când n-a mai 
rămas nimeni în metrou în afară de noi şi de un bătrân cu o sticlă de vin într-o 
pungă de hârtie. 

în ziua următoare eram în drum spre Anglia, în avioane separate, ţinându-ne 
promisiunea făcută familiei, că nu vom zbura împreună. Dar bucuria de a fi din nou 
împreună în Londra s-a micşorat atunci când l-am întâlnit pe David du 

Plessis. 

„îmi pare rău," a spus el evident stânjenit, „dar nu am reuşit să rezolv prea multe 
cu cei de aici. Par deranjaţi de faptul că eşti un producător de lapte şi nu pastor." 
„Vrei să spui că nu ne vor sponsoriza?" 

„Voi încerca din nou...", a fost tot ceea ce a putut David 

să spună. 

Eu şi Roza am luat parte la întâlnirile publice ale Conferinţei, ascultând emoţionaţi 
vorbitorii şi cântând imnuri pline de viaţă. La sfârşitul săptămânii, David şi-a 
recunoscut 
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înfrângerea. Nu putuse convinge nici măcar un singur conducător penticostal să 
asculte ideea mea. 

împreună cu Roza am zburat, separat, la Hamburg, în Germania, cu inimile 
împovărate. 

„Doamne, nu înţeleg", m-am rugat în avion. „Am făcut degeaba această călătorie 
lungă - atât timp şi atâţia bani pierduţi? Sau vrei să-mi arăţi ceva în Germania?" 
Mergeam la Hamburg la insistenţele unui prieten de-al nostru, Hal Hermann. Hal 
era fotograful care făcuse primele poze oficiale la Hiroşima, după bombardament, 
pentru guvernul Statelor Unite. Ceea ce a văzut în Japonia, 1-a determinat să-şi 
dedice viaţa căutării răspunsurilor pe care Dumnezeu le avea la problemele lumii. 
Noi îl ajutarăm să trimită un cort imens la Hamburg, şi acum el voia să fim prezenţi 
la întâlnirile lui. 

La aeroportul din Hamburg am fost aşteptat de pastorul Robbie, cel care avea să 
fie gazda noastră. „Bine aţi venit în oraşul nostru!" a spus pastorul într-o engleză 
excelentă. „Aş dori să vă arăt că Domnul nostru este încă Dumnezeul minunilor." 
Inima mea a început să bată tare: Oare pentru asta mă adusese Dumnezeu atât de 
departe? 

Am rămas uimit cât de distrus era încă Hamburgul, în iulie 1952. în timp ce 
mergeam cu maşina de la aeroport, am trecut pe lângă ruinele unor blocuri întregi 
de beton şi de cărămizi şi pe lângă linii de tramvai contorsionate. Mi se părea 
imposibil ca cineva să fi putut scăpa cu viaţă în urma unei asemenea distrageri. în 
cele din urmă, pastoral Robbie a oprit maşina în faţa unei grămezi de dărâmături, 
aparent la fel ca toate celelalte. 

„Aceasta a fost biserica noastră", a spus el. 

In timp ce ne căutam dramul printre cărămizi şi sticle 
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sparte, el adăugă: „Acesta este locul unde s-a întâmplat 

minunea." 


S-a oprit în faţa unor rămăşiţe a ceea ce odată fuseseră 

uşile de fier ale unei intrări subterane. 

Pastorul Robbie ne-a explicat: „într-o duminică, în timpul serviciului divin", şi, 
întinzând mâna, arătă spre locul unde odinioară fusese biserica, „am auzit sirenele 
de 

alarmă sunând..." 

Obişnuiţi cu raidurile aeriene, pastoral Robbie împreună cu credincioşii au ieşit 
afară din biserică şi au traversat curtea spre adăpost. Uşile de fier au fost deschise 
şi cele aproximativ 300 de suflete s-au strecurat în adăpostul subteran. Apoi uşile 
au fost închise. 

Nu mult după aceea un infern de bombe a explodat în jurai lor. Raidul s-a prelungit, 
distrugând clădiri, blocurile din jur - biserica - focul bombelor incendiare arzând tot 
ce mai rămăsese. Jos, din adăpostul antiaerian, credincioşii auzeau trosniturile 
produse de incendii. 

în atmosfera sufocantă din adăpost, ni s-a parat că trecuseră ore întregi, spuse 
pastoral Robbie, până când am auzit sirenele care anunțau că atacul aerian luase 
sfârşit. Nerăbdător, el a urcat repede scările ca să deschidă uşile. Deodată s-a dat 
înapoi. Uşile de metal erau atât de fierbinţi, încât nu le puteai atinge. El a găsit o 
bucată de lemn şi a împins uşile cu aceasta. Dar uşile nu s-au mişcat. Au venit alţi 
oameni, în grup, şi au început să lovească masa solidă de oţel cu nişte grinzi de 
lemn. 

Era inutil. Căldura incendiilor din timpul bombardamentului topise cele două uşi şi 
le sudase împreună. încercările de a sparge uşile nu aveau alt rezultat decât 
consumarea preţiosului oxigen care mai exista înăuntru, în adăpost. 
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Ca să economisească aerul cât mai mult posibil, pastorul Robbie i-a îndemnat pe 
oameni să îngenuncheze şi să se roage. „Doamne, Dumnezeule," a început el cu 
voce tare, „noi ştim că Tu eşti mai puternic decât puterea morţii. Tată, noi Te 
rugăm să faci o minune. Deschide aceste uşi şi eliberează-ne, Te rugăm!" 
îngenuncheaţi, bărbaţii, femeile şi copiii aşteptau. După un timp, deasupra, de 
undeva din depărtare, s-a auzit apropiindu-se zgomotul asurzitor al unui alt avion. 
Acesta a zburat deasupra ruinelor oraşului, survolând împrejurimile. Şi apoi a 
urmat bubuitul bombei. Din instinct, toţi s-au aplecat de frică. Bomba a căzut 
aproape, foarte aproape de noi, dar nu atât de aproape încât să-i rănească pe 
oamenii captivi de sub pământ. Totuşi, aceasta a căzut suficient de aproape, pentru 
ca uşile de fier să sară în aer. In timp ce praful se aşeza, pastorul Robbie împreună 
cu credincioşii, au ieşitafară în mijlocul ruinelor fumegânde. Acolo, în lumina 
oraşului care ardea, stând în picioare, toţi cei trei sute de credincioşi I-au adus 
mulţumiri lui Dumnezeu. 

In acea noapte, în camera de oaspeţi a familiei Robbie, i-am repetat Rozei minunata 
întâmplare. Eram sigur că în această întâmplare exista un mesaj legat de 
problemele cu care ne confruntam în Comunitate, numai că eu nu-mi dădeam 
seama care era acel mesaj. 

Nu vedeam nici legătura dintre situaţia noastră şi întâlnirile din cortul lui Hal. A 
fost o experienţă fascinantă să participăm la o întâlnire unde nu înţelegeam nimic 
din ce se vorbea acolo, şi să studiem feţele oamenilor. Curtenitoare şi formală, 
aceasta era, cu siguranţă, o audienţă cu mult mai dificilă decât cele cu care eu şi 
Roza avusesem de-a face 
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vreodată. Eram deja aproape convins că nimic nu va putea înlătura acea rezervă 
nemţească când - ca de obicei - a avut loc o vindecare, care a schimbat totul. Un om 
complet surd, bine cunoscut în tot oraşul, a început să audă şi, dintr-o dată, 
atmosfera s-a schimbat radical. Oamenii plângeau, se îmbrăţişau şi îşi ridicau 
mâinile spre cer, exact ca un grup de penticostali armeni. 

Cu toate acestea, eram încă nedumerit: Doamne, pentru ce m-ai adus aici? Nu 
contribuiam cu nimic la întâlniri, şi nici nu eram sigur că am învăţat ceva. De-acum, 
Roza era nerăbdătoare să se întoarcă la copii, dar, mai întâi, ea dorea să-şi vadă 
împlinit un vis de-o viaţă - dintotdeauna dorise să vadă Veneţia. „Probabil că nu 
vom mai veni niciodată în Europa," ne-am spus unul altuia. 

Şi aşa ne-am continuat călătoria spre Italia, dar de data aceasta cu trenul. Ce lume 
diferită se desfăşura în faţa noastră, faţă de vastele ferme de animale din 
California! Parcele mici de pământ înconjurau bătrânele case de piatră, în timp ce 
porcii, gâştele şi găinile umblau prin curţi. „La fel ca în Kara Kala!" i-am zis Rozei. 
„Ca şi gospodăriile despre care vorbeşte tatăl meu." 

In Germania, cumpărasem un aparat de fotografiat. In ciuda avertismentelor scrise 
în patru limbi, care sfătuiau călătorii să nu se aplece afară pe fereastră, eu am 
făcut exact ce nu trebuia. Am coborât geamul compartimentului nostru şi am scos 
afară capul şi umerii, ca să fac o fotografie mai bună. 

O durere insuportabilă mi-a străpuns ochiul drept. Dintr-o smucitură am fost iarăşi 
înăuntru, aproape scăpând aparatul de fotografiat din mână. „Roza". 
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Roza m-a ajutat să mă aşez jos, apoi mi-a îndepărtat mâna de pe faţă. Ochiul îmi 
tremura aşa de tare încât nu puteam să-l deschid. Roza mi-a ridicat cu grijă 
pleoapa. 

„Văd ce este! Arată ca o bucată de zgură, chiar lângă pupilă." 

Roza şi-a scos batista şi a încercat să scoată afară bucata de zgură, dar aceasta 
pătrunsese prea adânc. Durerea era insuportabilă. Mi-am trecut batista peste faţă, 
ştergându-mi lacrimile. Mai aveam de călătorit încă o oră până la Veneţia - cea mai 
îngrozitoare oră din viaţa mea. 

De la gară, în loc să luăm o gondolă romantică aşa cum planificasem, am luat o 
barcă rapidă până la hotel. Recepţionerul a înţeles repede situaţia. Câteva minute 
mai târziu eram întins pe pat, în camera noastră, iar doctorul hotelului stătea 
aplecat deasupra mea. El mi-a tras pleoapa înapoi, şi mi-a luminat ochiul cu o 
lanternă, apoi s-a îndreptat, zicând: 

„îmi pare rău, domnule, dar e ceva grav. Această piatră este mare şi aspră." 

„Nu puteţi să o scoateţi afară?" 

„Aici? Nu, domnule. Pentru aceasta trebuie să mergem la spital. Voi suna imediat. 
In timp ce el forma numărul, şi vorbea repede în limba italiană, Roza s-a aşezat 
lângă mine şi mi-a luat mâna. 

„Demos," a zis ea, „hai să ne rugăm pentru această problemă." 

Destul de neobişnuit, dar în marea mea durere şi dezgust faţă de mine însumi, 
acesta era singurul lucru pe care nu-l făcusem. 

Roza a început prin a-l mulţumi lui Dumnezeu pentru vindecările miraculoase la 
care fusesem noi înşine martori 
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în Hamburg. „Doamne, noi îţi mulţumim că eşti aici în aceasta cameră în Italia, tot 


aşa cum ai fost prezent în acel cort din Germania. în Numele lui Isus, Te rugăm să 
înlături această bucată de zgură." 

Chiar în timp ce Roza vorbea, mi s-a părut că un val de căldură trece prin ochiul 
meu. 

„Roza, simt ceva! Se întâmplă ceva!" Am clipit din ochi. Nu mai simţeam nimic. Nici 
o durere. Nu mă mai deranja nimic. „Roza, uită-te la ochiul meu!" Roza s-a aplecat 
asupra mea. „Demos, nu mai este acolo! Bucata aceea de zgură nu mai este acolo!" 
Ea a izbucnit în lacrimi. 

Doctorul a închis telefonul. „Spitalul a acceptat să vă trateze. Mergem la urgenţă." 
El şi-a scos lanterna din geantă şi mi-a luminat încă o dată ochiul. A dat drumul 
pleoapei şi a examinat celălalt ochi. Apoi a examinat iarăşi 

ochiul drept. 

„Este imposibil!" a exclamat el. 

„Soţia mea L-a rugat pe Dumnezeu să înlăture bucata aceea de zgură," i-am spus 
eu. 

„Este imposibil!" a zis el iarăşi. „Acea piatră nu avea cum să iasă singură." 
„Doctore, nu singură. Dumnezeu a scos-o afară." 

„Dumneavoastră nu înţelegeţi. Acolo trebuie să fie o rană. O mică fisură acolo unde 
a fost piatra. Dar nu este nimic. Nici o rană. Nici o urmă." Spunând acestea, se 
retrăgea spre uşă, mergând cu spatele înainte. „Domnule, n-o să vă trimit nici o 
notă de plată. Aşa ceva nu se poate 

întâmpla..." 

Ne-am bucurat tot timpul cât am stat în Italia. 

Totuşi, întrebarea care mă frământa, nu-şi primise încă 
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răspunsul - ce aveau toate acestea de-a face cu Comunitatea? Când ne-am întors la 
Los Angeles, la sfârşitul lunii iulie, calea care ne stătea în faţă nu era cu nimic mai 
uşoară ca până atunci. 

A urmat luna august. Septembrie. Am continuat să ne întâlnim în fiecare sâmbătă 
dimineaţa la restaurantul Clifton, acelaşi mic grup de oameni care veneau mai mult 
din loialitate faţă de mine, gândeam eu, decât din alt motiv. Şi apoi a venit luna 
octombrie, prima aniversare a Comunităţii Internaţionale a Oamenilor de Afaceri ai 
Evangheliei Depline. în ultimele 12 luni, vorbisem despre Comunitate în multe părţi 
ale ţării. Bărbaţi din mai multe oraşe participaseră la întâlnirile noastre de sâmbăta 
dimineaţa. Dar în acel an, în care ne aşteptasem să vedem „lucruri uimitoare", 
nimeni nu fusese destul de impresionat încât să iniţieze un grup ca al nostru în alt 
oraş. 

Roza a fost destul de drăguță ca să nu-mi amintească de optimista mea prezicere 
din toamna trecută, dar am putut vedea că ea se îndoia tot mai mult de 
înţelepciunea ideii de a continua întâlnirile noastre din fiecare sâmbătă.„ Demos, nu 
facem altceva decât să hrănim oamenii dimineaţa," zise ea. „Am avut rezultate mai 
bune cu întâlnirile în cort. Am propovăduit Evanghelia la mii de oameni în fiecare 
vară, în loc de câteva zeci, în cel mai fericit caz, aici". 

Ştiam că avea dreptate, dar totuşi... 

„Să vedem ce se întâmplă luna viitoare," am zis eu. 

Dar luna noiembrie a venit şi a trecut, şi întâlnirile mergeau tot greu; de fapt, 
audiența a scăzut. 

„Decembrie va fi altfel," am asigurat-o eu. „De sărbători oamenii sunt mai deschişi 
faţă de aşa ceva." 
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Dacă sezonul Crăciunului a avut vreun efect, atunci acesta a fost că oamenii au fost 
prea ocupați pentru a lua parte la întâlnirile noastre de sâmbăta. 

„Demos, sâmbăta viitoare trebuie să merg la cumpărături împreună cu soţia mea." 
„Este bazarul de binefacere al bisericii noastre." „Eu îmi duc copiii să-l vadă pe 
Moş Crăciun." Sâmbăta dimineaţa, în data de 20 decembrie, 15 dintre noi ne-am 
întâlnit în sala de la etaj a restaurantului Clifton; lipseau şase dintre cei care 
participaseră la adunarea de constituire a Comunităţii. La sfârşitul acelei întâlniri 
melancolice, prietenul meu, Miner Arganbright, mi-a vorbit deschis. Miner era 
antreprenor de lucrări de construcţii pe o mare platformă industrială şi comercială, 
şi unul dintre cei cinci directori ai Comunităţii. 

„Demos, nu vreau să fiu negativist acum, când se apropie Crăciunul şi toate 
celelalte," a zis Miner, „dar cred că această Comunitate este falimentară. Ca să fiu 
sincer, eu nu ţi-aş mai da nici două parale pe toată afacerea asta." L-am privit fix, 
prea şocat ca să-i pot răspunde. Miner mi-a întins mâna. „Ai spus adesea că această 
lucrare este un experiment, nu-i aşa?" 

„Aşa-i!" 

„De multe ori experimentele nu reuşesc. Nu este nici o 

ruşine în asta." 

încă nu puteam spune nimic. 

„Demos, ceea ce încerc să-ţi spun este că, dacă nu se întâmplă o minune de acum 
până sâmbăta viitoare, să nu mai contezi pe mine." 

„Bine, ai dreptate, Miner. înţeleg." 

Eu şi Roza am coborât tăcuţi scările. In sala mare de la 
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parter, licăreau luminile unui brad de Crăciun. 

„Miner are dreptate," a zis Roza blând. „Dacă Dumnezeu este implicat în ceva, El 
binecuvântează lucrarea aceea, nu-i aşa? Nu poţi spune că anul acesta 
Comunitatea a fost binecuvântată." 

Descurajat, am urmat-o pe trotuar. Cu tot efortul, cu toate telefoanele date şi cu 
toate călătoriile, aproape mituirea oamenilor pentru a-i determina să vină - toate 
rămăseseră fără nici un rezultat. Dacă era vreun lucru pe care eu îl învăţasem 
începând din anul 1940, atunci acesta era următorul: când eu şi Roza aveam păreri 
diferite despre un anumit lucru, aceasta însemna că nu Dumnezeu ne vorbea. Şi 
dacă ea era sigură acum că ideea cu Comunitatea era greşită, ei bine - eram gata 
să renunţ la ea. Cu cât uitam mai repede, cu atât mai bine. 

Numai că... eu nu puteam să uit Comunitatea. Toată săptămâna m-am trezit cu 
ochii în lacrimi. Mergeam cu maşina la lucru şi dintr-o dată începeam să plâng. Mă 
întrebam dacă nu sufeream de o depresie nervoasă. 

De dragul copiilor, am încercat să-mi iau o mină veselă, să fiu senin de Crăciun. 
Eram bucuros că în ziua următoare, pe 26 decembrie, vinerea, aşteptam un 
musafir. Acesta era prietenul nostru Tommy Hicks, un evanghelist înzestrat şi o 
persoană pe care era de dorit s-o ai în apropiere când erai necăjit. 


„îţi dai seama, Tommy," i-am spus la cină, „mâine dimineaţă este ultima întâlnire a 
Comunităţii Internaţionale a Oamenilor de Afaceri ai Evangheliei Depline..." Am 
făcut o grimasă... „Internaţională? Este foarte clar că toţi sunt de aceeaşi părere - 
Miner a fost destul de cinstit ca să mi-o spună deschis. Aşa că singurul lucru care 
ne mai 

Restaurantul Clifton 

rămâne de făcut este să încheiem aceasta lucrare cu un anunţ oficial. Poate că ar fi 
bine să ne gândim cum am putea colabora vara viitoare la sponsorizarea întâlnirilor 
din cort." 

încercam să vorbesc pe un ton obişnuit, dar se pare că Tommy a simţit durerea din 
inima mea, pentru că mi-a spus: „Demos, cred că ar trebui să discutăm mai serios 
despre asta." 

Aşa am şi făcut, stând mult timp la masă, povestindu-i despre speranţele şi 
dezamăgirile noastre. După un timp, Gerry a plecat la culcare, Steve adormise mai 
demult, iar Richard conducea în acel weekend o întâlnire de tineret. Dar eu, 
Tommy şi Roza am rămas în jurul mesei discutând despre diferiţi oameni care 
veniseră la restaurantul Clifton, amintindu-ne de lucrurile pe care ei le-au 
împărtăşit cu 

grupul. 

„Nici o sâmbătă nu a trecut fără să învăţ ceva," i-am spus lui Tommy. „întotdeauna 
am învăţat câte ceva care să mă ajute să-L iubesc mai mult pe Dumnezeu şi pe 
oameni." 

Era aproape miezul nopţii, când Roza s-a uitat la ceas. „Demos, uite cât e ceasul! Şi 
eu nici nu am strâns masa! Ori mergem la culcare, ori mâine dimineaţă nu vom mai 
merge 

la Clifton." 

„Du-te la culcare, draga mea!" i-am zis. „Aceste lucruri nu mă lasă să dorm." 
Fusesem atât de sigur cu un an în urmă! „Mă voi duce în camera de zi, şi mă voi 
ruga până când voi primi un răspuns de la Dumnezeu." 

„Minunat om," zise Tommy. „Eu îi voi da Rozei o mână de ajutor la vase, apoi voi 
merge în camera mea, şi te voi sprijini în rugăciune. Totuşi, Demos, aceasta este o 
problemă între tine şi Dumnezeu". 
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Tommy şi Roza strânseseră masa şi duceau vesela în bucătărie. Eu am trecut prin 
hol, am păşit în camera de zi, şi atunci a început totul. 

S-a întâmplat exact aşa ca atunci când aveam 13 ani: deodată aerul din jurul meu a 
devenit greu, copleşindu-mă, apăsându-mă la podea. Am căzut în genunchi, apoi cu 
faţa în jos m-am întins pe covorul roşu. 

Nu mă puteam ridica, cum nu putusem nici în urmă cu 27 de ani, în dormitorul 
meu, din vila în stil spaniol. Aşa că nici nu am încercat. M-am relaxat complet în 
dragostea Sa irezistibilă, simțind revărsarea Duhului Sfânt în cameră, prin 
nesfârşite torente de putere. Timpul a încetat să mai existe. Locul a dispărut. Şi 
aşa, stând acolo întins, lăudân-du-L. pe Dumnezeu când în limba engleză, când în 
alte limbi, am auzit vocea Lui, rostind exact aceeaşi întrebare pe care mi-o pusese 
în urmă cu mulţi ani: 

Demos, te vei îndoi vreodată de puterea Mea? 

Şi deodată, m-am văzut pe mine însumi în ultimele 12 luni, aşa cum mă văzuse El: 
luptându-mă şi agitându-mă ca o furnică foarte ocupată, fugind de ici colo, zburând 


prin toată Europa, încercând să obţin sprijinul unui grup „oficial", bazându-mă 
peste tot pe energia mea, în loc să mă bazez pe puterea Lui. 

Brusc, mi-am adus aminte de rugăciunea lui Oral Roberts, de la prima întâlnire a 
Comunităţii, rugăciune care i-a ridicat în picioare pe cei 21 de bărbaţi, şi ne-a făcut 
să mârşăluim pe loc, cântând un imn al victoriei: „Doamne Isuse, dorim ca această 
comunitate să crească numai prin puterea Ta..." 

Dar eu acţionasem de parcă puterea mea era cea care 
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conta - ca şi cum eu personal aveam să iniţiez acea mie de noi grupuri pe care Oral 
Roberts le văzuse. Şi, desigur, eu nu fusesem capabil să înfiinţez nici măcar un 
singur grup. 

„Doamne Isuse, iartă-mă!" 

Apoi El mi-a adus aminte de ceea ce văzusem în Europa - văzusem, dar nu 
înţelesesem: uşile de fier ale adăpostului antiaerian din Hamburg; bucata de zgură 
înfiptă în ochiul meu de la hotelul Grand din Veneţia. 

Demos, Eu sunt Cel care poate deschide uşile. Eu 

sunt Cel care scoate bârna din ochii care nu văd. 

„înţeleg, Doamne Isuse, şi îţi mulţumesc." 

Și acum te voi face să vezi cu adevărat. 

Spunând aceasta, Dumnezeu mi-a dat voie să mă ridic în genunchi. M-am ridicat, 
de parcă puterea care mă apăsase la podea, acum mă susţinea. în acel moment, 
Roza a intrat în camera de zi. M-a ocolit şi s-a dus la orga Hammond din colţ. Fără 
să spună un cuvânt, s-a aşezat la orgă şi a început 

să cânte. 

în timp ce acordurile muzicii se răspândeau în cameră, atmosfera a devenit mai 
luminoasă. Spre uimirea mea, tavanul camerei părea că dispăruse. Tavanul crem şi 
candelabrul dispăruseră pur şi simplu, iar eu m-am pomenit privind în sus la cerul 
luminat ca în timpul zilei, deşi afară era întuneric de tot. Cât timp a cântat Roza în 
timp ce eu priveam fix spre acel infinit, nu ştiu. Dar deodată, ea s-a oprit şi, cu 
degetele încă odihnindu-se pe clape, a început să se roage în limbi, rostind un 
mesaj, cu voce tare, încântător, ritmic. 

S-a oprit pentru o clipă, apoi, în acelaşi ritm liric, a vorbit în engleză: 
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Fiul Meu, te-am cunoscut înainte de a te naşte. Eu ţi-am călăuzit fiecare pas al tău 
pe cale. Acum Eu iţi voi arăta scopul vieţii tale. 

Era manifestarea complementară a două dintre darurile Duhului Sfânt, acela de 
vorbire în limbi şi tălmăcirea lor. Şi, în timp ce vorbea, un lucru extraordinar a 
început să se întâmple. Cu toate că am rămas în genunchi, am simţit cum mă 
ridicam, părăsindu-mi trupul. Am plecat sus, departe de camera de zi. Jos, sub 
mine, am putut vedea acoperişurile din Downey. Se vedeau munţii San Bernardino 
şi, de cealaltă parte, coasta Pacificului. Acum eram foarte sus deasupra pământului 
şi vedeam toată ţara, de la vest la est. 

Deşi puteam vedea atât de departe, vedeam în acelaşi timp şi oamenii de pe 
pământ - milioane şi milioane, stând în picioare, umăr lângă umăr. Apoi, exact cum 
ai focaliza o cameră video la un meci de fotbal, pentru a arăta întâi stadionul, după 
aceea jucătorii, apoi mingea, viziunea mi se părea că se mişcă peste aceste 
milioane de oameni. Astfel am putut vedea detaliile a mii şi mii de feţe. 

Ceea ce am văzut m-a înspăimântat. Feţele erau rigide, fără viaţă, groaznice. Deşi 


oamenii stăteau în picioare atât de aproape unul de altul, umăr lângă umăr, între ei 
nu exista o adevărată relaţie. Ei priveau drept înainte, fără să clipească din ochi, 
fără să vadă nimic. Cu un fior de groază, mi-am dat seama că erau morţi... 

Apoi viziunea s-a schimbat. Nu ştiu dacă lumea se învârtea, ori eu călătoream în 
jurul ei, dar acum, înaintea mea se afla America de Sud. Apoi Africa. Europa. Asia. 
încă o dată am tresărit văzând prim-planuri, şi parcă peste tot era la fel. Fete 
cafenii, feţe negre, feţe albe - fiecare per- 
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soană rigidă, mizerabilă, fiecare închisă în propria sa 

moarte. 

„Doamne," am strigat, „ce este cu ei? Doamne, ajută-i!" 

După aceea, Roza mi-a spus că nu am mai spus nimic. Dar în viziune mi se părea că 
am plâns, şi am mijlocit pentru ei cu o voce tare. 

Deodată, Roza a început să vorbească. Fără îndoială, ea nu avea de unde să ştie ce 
vedeam eu. Dar ea a zis: 

Fiul Meu, ceea ce vei vedea în continuare se va 

întâmpla în curând. 

Pământul se învârtea - ori eu mă învârteam - a doua oară. Dedesubtul meu, erau 
iarăşi milioane şi milioane de oameni. Dar ce diferenţă! Acum capetele se înălţau. 
Ochii străluceau de bucurie. Mâinile se ridicau spre ceruri. Aceşti oameni, care 
fuseseră atât de izolaţi, fiecare în închisoarea propriului eu, erau legaţi acum într-o 
comunitate a dragostei şi adoraţiei. Asia, Africa, America - peste tot 

morţii înviaseră. 

Şi apoi viziunea s-a sfârşit. Am simţit că revin pe pământ. Dedesubtul meu era 
Downey, California. Acolo era casa noastră. Mă puteam vedea îngenuncheat, iar 
Roza şedea la orgă. Şi apoi, am văzut obiectele familiare din cameră îngrămădite în 
jurul meu, am simţit că mă dor genunchii, şi că mi se înţepenise gâtul. M-am ridicat 
încet în picioare şi m-am uitat la ceas. Era ora 3:30 dimineaţa. „Demos, ce s-a 
întâmplat?" m-a întrebat Roza. „Ai auzit ceva din partea Domnului?" 

„Draga mea, nu numai că am auzit, dar am şi văzuți" Şi i-am descris viziunea. Roza 
a ascultat cu ochii plini de lacrimi. 
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„O, Demos, Domnul ne arată că această Comunitate trebuie să continue!" 

S-a sculat de la orgă, a venit şi şi-a strecurat mâna în palma mea. „îţi aminteşti, 
Demos? Acum opt ani, eram în această cameră când ne-am aplecat pe genunchi şi 
L-am pus pe Domnul pe primul loc..." 

In timp ce ne îndreptam spre dormitorul nostru, am văzut o lumină pe sub uşa 
camerei lui Richard, unde stătea Tommy. Am bătut la uşă, şi Tommy mi-a răspuns: 
„Intră!" Era proştemut la podea, încă îmbrăcat în costumul lui gri. Promisese că mă 
va sprijini în rugăciune şi se ţinea de cuvânt. 

„Demos," mi-a zis el, „spune-mi ce ai auzit! Niciodată în viaţa mea nu am simţit o 
putere atât de mare cum am simţit în seara aceasta - ca şi cum puterea ar fi trecut 
val după val prin această casă." 

Nu ne-am culcat toată noaptea. Când i-am terminat de împărtăşit lui Tommy 
întreaga viziune, era deja timpul să plecăm la restaurantul Clifton. 

Când am sosit în sala de la etaj, doi bărbaţi erau deja acolo, aşteptându-ne. Unul 
era Miner Arganbright - şi am fost surprins când l-am văzut, celălalt era un bărbat 
a cărui faţă îmi era puţin cunoscută. 

„Demos, am ceva pentru tine," zise Miner. Şi-a dus mâna la buzunar şi a scos un 


plic. Demisia lui, fără îndoială. Ce păcat, chiar acum când eu mă simţeam atât de ... 
Dar nu era o scrisoare. Era un cec. Ochii mi-au trecut repede peste scris: „Plata la 
dispoziţia Comunităţii Internaţionale a Oamenilor de Afaceri ai Evangheliei 


Depline..." „O mie de dolari!" am excalmat eu. „Dar, Miner, săptămâna trecută nu 
dădeai nici două parale pe ea." 
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„Săptămâna trecută a fost săptămâna trecută," a zis Miner. „Demos, eu m-am trezit 
azi dimineaţă devreme şi am auzit o voce. Era vocea lui Dumnezeu - ştiu că era 
vocea lui Dumnezeu. El mi-a spus: „Această lucrare trebuie să facă înconjurul lumii, 
iar tu trebuie să donezi primii 

bani." 

încă mă uitam ţintă la Miner, când celălalt prieten s-a ridicat, zicând: „Domnule 
Shakarian, numele meu este Thomas Nickel. Mi s-a întâmplat ceva noaptea trecută, 
şi cred că veţi fi interesat sa auziţi ce." 

Mi-am mutat tava lângă el şi am sărat ouăle, în timp ce domnul Nickel îmi spunea 
că, la miezul nopţii, primise şi el un mesaj de la Domnul. El lucrase până târziu la 
tipografia lui din Watsonville, California, aproape de San Francisco; deoarece 
Crăciunul căzuse la mijlocul săptămânii, rămăsese în urmă cu lucrul. Deodată el L-a 
auzit pe Duhul Sfânt spunându-i clar: „Urcă-te în maşină şi du-te la Los Angeles 
pentru întâlnirea de sâmbătă dimineaţă a grupului la care ai mai luat parte o dată." 
Atunci s-a uitat la ceas. Era miezul nopţii - exact ora, mi-am amintit eu, la care m- 
am dus în camera de zi să mă 

TOg. 

Nickel a avut o discuţie aprinsă cu acea voce insistentă din interiorul lui. 
Watsonville este la o depărtare de 640 km nord de Los Angeles; ar fi trebuit să 
conducă toată noaptea ca să ajungă la timp. Dar vocea a insistat: tu trebuie sa fii la 
acea întâlnire. Lăsând un mesaj la Şcoala Creştină Monte Vista, unde era 
instructor, a pornit spre sud. 

„Şi sunt aici," a încheiat Nickel, „ca să vă ofer tipografia şi serviciile mele." 

Roza, Miner şi Tommy, ascultau uimiţi. 
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„Tipografia dumneavoastră?" a întrebat Tommy. 

„Să scoateţi o revistă", a zis Nickel. „Duhul Sfânt mi-a spus: „Această Comunitate 
trebuie să ajungă în toată lumea." Dar ea nu va porni niciodată fără o voce..." 

„O voce ..." a repetat Roza. „Vocea oamenilor de afaceri..." 

La întâlnirea din acea dimineaţă nu a fost prea multă lume, dar a fost întâlnirea cea 
mai plină de bucurie pe care am avut-o vreodată. înainte de încheierea ei, îl 
numisem pe Thomas R. Nickel, editor şi director al noii reviste intitulată Vocea 
Oamenilor de Afaceri ai Evangheliei Depline. 

„Şi dacă te gândeşti că, nu mai departe de seara trecută pe vremea asta, făceam 
planuri privitoare la sfârşitul Comunităţii," i-am zis Rozei, în timp ce ne duceam la 
culcare în seara aceea. Acum aveam un tezaur de 1.000 de dolari şi o revistă. Abia 
aşteptam să văd ce va mai face Dumnezeu în continuare. 
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Răspunsul nu a întârziat să vină. Curând după Anul Nou cineva ne-a sunat din 


Sioux Falls, Dakota de Sud. Era Tommy Hicks, care ne suna dintr-o mare sală de 
adunare, unde tocmai vorbise. 

„Demos, zise el, „cred că ai deja Grupul nr. 2". în acea seară el prezentase 
ascultătorilor săi istoria Comunităţii şi viziunea. La sfârşitul cuvântării, din 
auditoriu s-a ridicat un om şi a întrebat dacă ar putea înfiinţa şi ei la Sioux Falls un 
astfel de grup. 

„l-am răspuns: „Sigur că puteţi." I-am rugat pe toţi cei interesaţi să vină în faţă şi, 
ce crezi, Demos, mi s-a părut că toată adunarea a venit în faţă. Acum aveţi Grupul 
nr. 2 aici 

în Dakota de Sud!" 

Acesta a fost numai începutul. Pretutindeni pe unde a ajuns Tommy în acel an, a 
vorbit despre Comunitate. El a lăsat în urma lui o mulţime de oameni însufleţiţi. în 
1953 aveam deja 9 grupuri şi am planificat o Conferinţă Naţională în octombrie - 
exact la 2 ani de la prima noastră întâlnire în restaurantul Clifton. 

în acea săptămână de toamnă, şase sute de oameni au fost prezenţi la hotelul Clark 
din Los Angeles. Astăzi, când o conferinţă poate atrage 20.000 de oameni, acea 
primă întâlnire naţională părea într-adevăr mică. Dar pentru noi ea a fost enormă. 
Şi tot aşa a fost şi entuziasmul. 
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De exemplu, exista problema bugetului. Acum aveam deja un angajat cu normă 
întreagă, Floyd Highfield, care răspundea întrebărilor oamenilor din întreaga ţară. 
El îi punea în legătură unul cu altul şi îi ajuta la înfiinţarea de noi grupuri. In scurt 
timp, Floyd va avea nevoie de o secretară. Apoi era revista. Tom Nickel îşi punea la 
dispoziţie timpul său şi tipografia sa, dar cineva trebuia să tipărească peste 5.000 
de exemplare pe lună, tirajul cu care am început. Am estimat că în anul 1954 vom 
avea nevoie de aproximativ 10.000 de dolari. 

Din această cauză, în ultima seară a întâlnirii, unul dintre vorbitori, Jack Coe, s-a 
ridicat şi a făcut cel mai simplu apel pentru bani pe care l-am auzit vreodată. Jack 
era un uriaş, care ştia să spună lucrurilor pe nume. 

„Avem nevoie de 10.000 de dolari," a spus el. „Aş dori să vină în faţă 100 de oameni 
şi fiecare din ei să se angajeze să dea câte 100 de dolari." Apoi s-a aşezat pe scaun. 
Imediat, în jurul mesei oratorilor, s-a format un ciorchine de oameni. Jack i-a rugat 
să-şi scrie fiecare numele şi adresa pe o hârtie. La sfârşitul întâlnirii, am întocmit o 
listă cu cei care şi-au dat numele şi adresa. Erau exact 100 de voluntari care au 
promis să dea câte 100 de dolari în anul următor. Astfel aveam garantat bugetul 
necesar. 

între timp, la întâlnirile de sâmbăta de la Clifton a apărut o problemă de altă 
natură: în primul an nu i-am putut determina pe oameni să vină; acum nu ştiam 
cum să-i oprim. 

„Odaia de sus" avea doar 400 de locuri, iar noi ne înghe-suiam înăuntru câte 500- 
600 de oameni, în fiecare săptămână; uneori veneau şi 700, stăteau în picioare pe 
lângă pereţi şi pe scări. Timp de şase săptămâni la rând, 
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pompierii au trimis un delegat oficial care ne ameninţa că va închide întregul 
restaurant. 

Astfel, am programat o întâlnire a comitetului de conducere - încă puţin uimiţi, 
găsindu-ne în postura de-a avea oameni cu care să lucrăm - pentru a discuta 
situaţia. Am putea închiria un local mai încăpător, de exemplu, Sala de festivități 


Clark, sau să-i încurajăm pe cei care veneau la Clifton să înfiinţeze noi grupuri, mai 
aproape de casele lor. Long Beach, Glendale, Pasadena - de ce nu ar putea să aibă 
fiecare „Clifton-ul" ei - un centru al puterii de unde viaţa Duhului Sfânt să se 
reverse în comunitatea respectivă? 

Nu doresc o mare organizaţie centralizată. Acesta era mesajul pe care Duhul Sfânt 
părea să ni-l transmită. 

Desigur, adunaţi-vă împreună ca să vă îmbărbătaţi unul pe altul, ca să aprindeţi un 
foc destul de puternic si luminos, pentru a fi văzut de toţi. 

Dar, pentru întâlnirile voastre săptămânale, din timpul anului Eu doresc grupuri 
locale mici, care să fie sensibile la călăuzirea Mea. Nu doresc uniformitate. Eu nu 
Mă voi prezenta niciodată în acelaşi mod, la doi oameni, din două locuri diferite. 
Oferiţi teren infinitei Mele varietăţi în 

lucrare. 

Şi aşa, din grupul care participa la întâlnirile de sâmbăta de la Clifton, s-au format 
la început patru grupuri, apoi cinci, pe urmă zece grupuri. Unele grupuri se 
întâlneau în fiecare săptămână, W altele la două săptămâni, iar altele o dată pe 
lună. Unele au continuat să se întâlnească sâmbăta dimineaţa, iar altele şi-au ales 
seara unei alte zile a săptămânii. Când numărul lor creştea la 3-400 de participanţi 
la o întâlnire, se constituiau grupuri noi. Aşa s-a ajuns că 
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acum, la Los Angeles, existau patruzeci şi două de grupuri - fiecare cu specificul 
său. Unele erau pline de entuziasm, altele mai reţinute. Unele puneau bază pe 
studiu, altele pe vindecare, altele pe evanghelizarea tinerilor. 

Cu toate acestea, fără lupta care părea lipsită de speranţă din primul an, nici unul 
din aceste grupuri nu ar fi existat. Şi aşa a fost peste tot unde s-a constituit un grup 
al Comunităţii - în fiecare zonă, primul an părea a fi cel mai dificil. 

De exemplu, Minneapolis. . . în 1955, proprietarul unui hotel a invitat treisprezece 
reprezentanţi din partea Comunităţii la întâlnirea de deschidere a primului grup 
din Minnesota. în ciuda furtunii de zăpadă din ziua respectivă, ne-am străduit să 
ajungem acolo. împreună cu CC. Ford, un antreprenor de construcţii din Denver, 
am zburat cu aparatul său, un Cessna de 4 locuri; mă felicitam că nimeni din 
biserica noastră nu vedea cum micul aparat de zbor, monomotor, ţopăia prin aer. 
La Minneapolis, pe aeroport, ne aştepta Clay ton Sonmore. Părea să nu-i pese de 
furtuna de zăpadă. „Aici, la Minneapolis, noi suntem obişnuiţi cu zăpada. Astă 
seară, la întâlnire, vor participa 250 de oameni de afaceri importanţi." 

în restaurantul lui am descoperit de ce era el atât de sigur că vor fi atâţia 
participanţi. Pui fripţi, pâine de casă, plăcintă cu mere - ospătarii aşezau deja pe o 
masă lungă aceste mâncăruri după care-ţi lăsa gura apă. M-am simţit uşurat când 
am constatat că toţi cei 13 invitaţi ai Comunităţii au sosit, în ciuda timpului 
nefavorabil. Stăteam acolo în cerc, povestind cum am călătorit, în timp ce Sonmore 
îi primea pe localnici, care începuseră să sosească. 

S-a făcut ora 19:00, ora la care întâlnirea trebuia să înceapă. In sală erau douăzeci 
şi opt de oameni - noi 
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treisprezece - cincisprezece din Minneapolis, dacă îl puneam şi pe Clayton 
Sonmore la socoteală. 

S-a făcut 19:30. Douăzeci şi opt de oameni priveau mesele încărcate. „Vremea rea 
îi ţine pe oameni acasă", a sugerat cineva. 


Dar afară se putea auzi circulaţia intensă de pe strada bine curățată de zăpadă. 

La ora 20:00, noi, cei douăzeci şi opt de oameni, ne-am aşezat la masă. în marea 
sală erau mai multe mese decât oameni. Faţa lui Sonmore era tristă. Ştiam exact ce 
simţea. Dar mai ştiam încă ceva. Era un tipar aici. Tiparul lui Dumnezeu. l-am 
împărtăşit lui Sonmore experienţele noastre din Los Angeles, când niciodată nu 
ştiam ce să facem cu micul dejun, exact ca aici cu cina. „Dar Dumnezeu nu are 
nevoie de mulţimi mari de oameni ca să-Şi înceapă Idcrarea. El are nevoie doar de 
câţiva oameni în fiecare loc. Nu privi la cele 236 de locuri libere," i-am spus, „ci 
priveşte la cei 14 care au venit. Cu aceştia Dumnezeu poate să ridice în picioare tot 
oraşul vostru." 

A fost o întâlnire minunată. Orator principal a fost Henry Krause, un industriaş din 
Hutchinson, Kansas, preşedintele comitetului de conducere al Comunităţii. Henry 
s-a ridicat în picioare şi a privit sala goală, ca şi cum ar fi fost plină. Nu a ţinut o 
predică, ci pur şi simplu şi-a împărtăşit propria sa istorie. într-o zi, el îşi ara 
pământul - şi se ruga, aşa cum făcea deseori, când era singur pe tractorul său. 
Dumnezeu i-a arătat un nou model de plug. ' 

Henry Krause nu era prea bine pregătit din punct de vedere tehnic, dar plugul pe 
care 1-a văzut înaintea ochilor lui era perfect în toate privinţele. Când s-a întors 
acasă, a făcut un desen şi, cu cât privea mai mult desenul, cu atât 
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mai mult îşi dădea seama că, folosind acelaşi tractor, dar cu noul plug - dacă acesta 
va funcţiona - ar putea ara de trei ori mai mult pământ în acelaşi timp. 

Henry a pregătit desene mai precise şi s-a dus cu ele la mecanicii din împrejurimi. 
Toţi specialiştii au dat acelaşi verdict: maşinăria aceea nu va funcţiona. 

Henry nu era nici specialist, nici tehnician, dar a crezut că acel model i-a fost dat 
de Dumnezeu, şi el ştia că Dumnezeu este şi specialist, şi maestru desăvârşit. 

Şi aşa, Henry s-a apucat să-şi construiască singur plugul, forjându-şi manual fiecare 
cormană din deşeuri de tablă şi confecţionând fiecare reper din fiare vechi şi din 
alte piese uzate. A fost nevoie de mai multe luni de lucru, în propriul atelier de 
lăcătuşerie - care dispunea şi de o forjă făcută de el, până când plugul a ajuns să 
arate ca şi cel văzut de el. L-a legat după tractor şi a ieşit cu el pe câmp. 
Bineînţeles că a şi funcţionat. 

Acum, plugul Krause este utilizat în toată lumea, şi Henry Krause este unul din cei 
mai mari producători de unelte agricole din Minnesota - un om de afaceri care şi-a 
închinat Domnului jumătate din timpul său şi toată inima sa. 

Mi s-a părut că locul s-a umplut de energie electrică. în timp ce Henry vorbea, 
puteai simţi cum Duhul lui Dumnezeu cobora peste cei prezenţi. Trei bărbaţi din 
Minneapolis au fost botezați cu Duhul Sfânt, în timp ce stăteau la masa noastră şi 
asta fără ca cineva să pună mâinile peste ei, sau să se roage. Eram strânşi cu toţii 
în jurul lor şi ne bucuram, când un ospătar a năvălit înăuntru din bucătărie. 
„Domnule Sonmore! Puteţi veni chiar acum?" 
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Se părea că jos, la demisol, pe unul dintre mecanicii de întreţinere îl apucase brusc 
un atac. Ospătarul nu ştia ce fel de atac era acela: atac de inimă sau de epilepsie. 
Câţiva dintre noi ne-am grăbit pe scări în jos. Lângă sala cazanelor, un grup de 
oameni îl ţineau pe scaun pe un tânăr. 

Dintr-o dată, am izbucnit în râs. Acel tânăr nu era bolnav, ci cu el s-a petrecut ceea 
ce altădată credincioşii din biserica armeană numeau „a fi sub convingerea Duhului 
Sfânt". 


„Frate," i-am spus, „dă slavă lui Dumnezeu, mulţumeş-te-l că în seara aceasta El te- 
a căutat şi te-a găsit!" 

Bărbatul a deschis ochii. Era speriat de moarte - şi nu era de mirare. Pentru el 
trebuie să fi fost un lucru extraordinar să simtă puterea lui Dumnezeu, care s-a 
coborât peste el fără ca în prealabil să fi fost prevenit. Acest bărbat nici nu ştia 
măcar că în restaurant avea loc o adunare de rugăciune. 

Apoi a venit cu noi în sală, şi niciodată n-am văzut o schimbare mai radicală la un 
om. Mai întâi, el a avut o mulţime de lucruri pe care voia să le mărturisească, apoi 
nu avea cuvinte suficiente ca să-l spună lui Dumnezeu cât de mult îl iubeşte. 

Acest episod a fost ca un verdict al lui Dumnezeu peste adunarea care, din punct de 
vedere omenesc, fusese un eşec. Era ca şi cum Domnul ne-ar fi spus: Nu vă 
îngrijorați din cauza numărului. Eu îi voi găsi pe oamenii de care am nevoie, 
oriunde ar fi ei, şi îi voi aduce la voi. Faceţi-vă cu credincioşie lucrarea voastră şi 
lăsaţi restul în mâna Mea. 

Şi aceasta au şi făcut cei din Minneapolis. Timp de şase luni, acel mic grup de 
oameni - incluzând şi mecanicul de la cazane - a continuat să se întâlnească în mod 
constant şi cu regularitate, fără să vadă nici un impact al lucrării pe care o făceau. 
Dar, după acea perioadă oamenii au început să 
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vină. Două sute. Cinci sute. O mie - s-a întâmplat la fel ca în Los Angeles. 

Aşa de bine mergeau lucrurile la Minneapolis şi în împrejurimi, încât, la un an şi 
jumătate după acea noapte de iarnă, am ţinut acolo conferinţa noastră anuală. Şi 
acolo, la Convenţia din toamna anului 1956, am văzut cum barierele dintre 
penticostali şi o altă grupare religioasă tradiţională au căzut cu adevărat. 

Timp de mulţi ani, desigur, mulţi credincioşi din toate confesiunile au fost umpluţi 
cu Duhul Sfânt. Aceştia, în general, aveau două posibilităţi: să rămână în biserica 
lor şi să nu spună nimănui de noua lor descoperire, sau să-şi părăsească biserica şi 
să se alăture unuia din grupurile penticostale. Era oare posibil ca Duhul Sfânt să fie 
binevenit şi acceptat în bisericile tradiţionale? 

In prima zi a conferinţei care s-a ţinut în sala de bal a hotelului Leamington, am 
văzut cinci pastori luterani stând pe ultimul rând - gata parcă să o ia la fugă în 
orice clipă. Ceea ce au auzit se pare că nu a fost prea alarmant, deoarece ei au 
venit şi seara următoare, şi s-au aşezat puţin mai în faţă. A treia zi, participau la 
întâlnirea de dimineaţă şi erau dornici să primească - ne-au spus ei - „ceea ce avea 
Hristos pentru ei." 

Un grup al Comunităţii s-a dus la masa lor şi s-a rugat ca Isus Hristos să-i umple şi 
pe ei cu Duhul Sfânt. După aceea, ei ne-au mulţumit foarte politicos şi au plecat. 
Toate acestea s-au petrecut într-un mod foarte liniştit, calm şi luteran, şi noi n-am 
ştiut decât mai târziu că rugăciunea noastră a fost ascultată. 

Unul din pastori a primit botezul cu Duhul Sfânt în timp ce mergea cu maşina spre 
casă; un altul, a doua zi 
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dimineaţa, în timp ce se bărbierea. Al treilea, şi-a adus aminte că unul dintre 
vorbitorii de la conferinţă a spus că noi nu primim darurile lui Dumnezeu când ne 
forţăm şi ne străduim să le primim, ci atunci când suntem relaxaţi. „Unde mă 
relaxez eu cel mai bine?" s-a întrebat pastorul. Peste câteva clipe, el stătea sub un 
duş cald, şi îl slăvea pe Dumnezeu în limbi cereşti. 

Acesta a fost începutul unei transformări care, începând de atunci, a străbătut 


bisericile luterane de la un ocean la altul. Nu era o respingere a părţilor lor 
tradiţionale bune, ci dimpotrivă, o umplere a luteranilor cu putere, atât a pastorilor 
cât şi a celor laici, pentru a face din mărturisirea lor de credinţă o realitate de 
fiecare zi. 

De atunci încoace, am văzut cum această putere a pătruns în multe denominaţiuni - 
presbiterieni, baptişti, metodişti, romano-catolici, episcopali. La început, întot- 
deauna veneau la întruniri câţiva oameni pe jumătate ostili, dar curioşi. După 
aceea, vântul Duhului Sfânt sufla peste biserici întregi, peste mulţimi întregi. 
Când S-a pogorât Duhul Sfânt peste casa lui Ray Ballard, actualul preşedinte al 
Comunităţii noastre din South Bend, într-o luni seara, în martie 1967, acolo se aflau 
doar şapte studenţi de la Notre Dame şi aceştia au început să vorbească în limbi 
noi. Dar bucuria şi puterea pe care au primit-o în acea cameră de la subsol a fost 
atât de mare încât astăzi Ray este considerat de mulţi părintele mişcării 
penticostale internaţionale din rândul catolicilor, care a pornit din Notre Dame. 
Din nou, elementul cheie a fost micul grup local, care s-a întâlnit regulat, uneori 
descurajat, care s-a rugat pentru South Bend şi a aşteptat, aşa ca sfântul Grigore, 
timpul potrivit al lui Dumnezeu. 
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Desigur, nici un om nu poate cunoaşte planul lui Dumnezeu în întregime - ci numai 
frânturi, ici şi colo. Mi s-a arătat o astfel de frântură în octombrie 1974, când am 
fost invitat la Vatican ca să primesc o recunoaştere oficială a rolului jucat de 
Comunitatea noastră în evanghelizarea „milioanelor" de romano-catolici laici. 
Milioane? m-am întrebat uluit, în timp ce treceam pe lângă pompoasa gardă 
elveţiană. Milioane . .. ? 

Nu vă îngrijoraţi din cauza numărului. Acesta a fost cuvântul lui Dumnezeu pentru 
noi încă de la început. Când Duhul Sfânt va deţine controlul asupra lucrării, atunci 
numărul va fi mai mare decât şi-ar putea închipui vreodată un om. 

Şi dacă Duhul nu controla . .. 

In anul 1957, împreună cu CC. Ford am vizitat timp de două săptămâni, călătorind 
cu avionul său, grupurile noastre din sudul Statelor Unite. Am fost impresionați, în 
mod deosebit, de grupul din Houston, Texas; peste şase sute de persoane au 
participat la întâlnirea de sâmbăta dimineaţa. 

„Nu ştiu dacă numărul acestor participanţi este un motiv de bucurie," a spus cu 
întristare un bărbat, în timp ce discutam cu câţiva dintre ei după întâlnire. „Noi ar 
trebui să ajungem cu Evanghelia la mii de oameni, nu doar la sute." 

„Dar voi activaţi numai de câteva luni," am spus eu. „Este nevoie de timp să..." 
„Dar nu în Texas! In Texas noi facem lucruri mari şi le facem repede." A sărit în 
sus. Era un vânzător de proprietăţi imobiliare, uscăţiv, dar a cărui carieră era 
dovada adevărului cuvintelor sale. „Să închiriem o sală! Să închiriem o maşină cu 
difuzoare pentru publicitate! Să 
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facem reclamă la toate staţiile de radio. Să punem oraşul 

acesta pe picioare!" 

Andy SoRelle, preşedintele grupului, a dat din cap în 

semn de îndoială, dar celălalt nici nu 1-a luat în seamă. „Vom închiria Teatrul 
oraşului cu 6.600 de locuri şi, 

dacă oamenii vor afla că Demos Shakarian este aici, teatrul 

se va umple!" L-am privit îngrozit. „Eu? Cine m-ar asculta? Eu nu sunt 


un bun vorbitor. Şi, în afară de asta, trebuie să mă întorc 

acasă, să cumpăr fân şi..." 

Dar tânărul nu voia să asculte nici un argument. Eu şi 

Ford plănuiserăm ca într-o săptămână să vizităm grupurile 

din Louisiana şi Mississippi. „La întoarcere treceţi prin 

Houston. în Texas, o săptămână este suficientă pentru a 

organiza o întâlnire. 

Având în vedere dragostea - de mărimea Texas-ului - 

pentru Dumnezeu a acestui bărbat, m-am lăsat convins. Sau aproape convins. Cu 
toate acestea, în următoarele zece zile am încercat din răsputeri să-mi alung 
convingerea că ideea cu marea întâlnire de la Houston fusese greşită. Dacă am 
învăţat ceva în cei şase ani de la înfiinţarea Comunităţii, atunci lecţia pe care am 
învăţat-o era că în această tainică realitate pe care o numim trupul lui Hristos, 
fiecare individ are un rol bine definit. Unii oameni sunt organizatori înnăscuţi, alţii 
vorbitori înzestrați. Alţii pot consilia. Şi, dacă cineva îşi asumă o funcţie care nu 
este a lui, persoana respectivă nu numai că face o lucrare de mâna a doua, ci şi 
împiedică revărsarea puterii prin cei care au chemare pentru lucrarea respectivă. 
In ceea ce priveşte rolul meu - eu am fost sigur de el de când sunetul trâmbiţelor 
a răsunat între dealurile 
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Hollywood-ului. Darul meu era acela al ajutorărilor. Darul meu era să ofer un loc, 
un timp şi o oportunitate pentru ca alţi oameni să lumineze. Nu era un dar mai mic 
decât darurile celorlalţi, dar nici mai mare. Era pur şi simplu darul meu. 

Dar numele meu să fie scris cu litere luminoase în faţa unui auditoriu? O întâlnire 
în care eu să fiu personajul principal? Era o idee greşită, şi cu cât mă străduiam 
mai mult să-mi pregătesc cuvântarea, cu atât eram mai convins de acest lucru. 
„Care-i problema?" a întrebat Ford, văzându-mă cum aruncam la coş, una după 
alta, paginile mototolite cu însemnări. „Doar ai ţinut sute de cuvântări înainte." 
Dar această afirmaţie nu era adevărată. Eu nu ţinusem niciodată cuvântări. Mă 
ridicam în picioare şi - nu-mi dau seama cum - vorbeam. Atâta timp cât făceam 
lucrarea la care am fost chemat, şi anume, să-i prezint pe ceilalţi şi să le arăt 
oamenilor ce posibilităţi aveau, îmi găseam cuvintele. Dar numai gândul la miile de 
feţe îndreptate spre mine, aşteptând să le vorbesc, mă făcea să nu mai pot judeca. 
Când ne-am întors la Houston, eram într-o stare vecină cu panica. Andy şi Maxine 
SoRelle ne invitaseră acasă la ei, să luăm masa acolo, dar eu eram aşa de agitat 
încât nu aveam poftă de mâncare. Chiar cu riscul de a o jigni pe bucătăreasa lor, 
Lottie Jefferson, abia dacă am ciugulit puţin din mâncarea din faţa mea. 

Pe la orele 18:45, am pornit cu două maşini spre Teatrul oraşului: Lottie Jefferson, 
Andy (Maxine nu a putut veni), CC. Ford, eu şi încă alţi trei oaspeţi care luaseră 
masa împreună cu noi. încă de departe se puteau vedea luminile oraşului, 
strălucind ca focurile judecății. Paznicii parcării, 
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în uniformă, s-au repezit să deschidă uşile maşinilor noastre. 

Pe vastul loc de parcare mai erau încă 5 maşini. 

Ne-am uitat la ceasuri: era 19:15. Marea cuvântare trebuia să înceapă la 19:30. Am 
intrat în marea sală printr-o uşă laterală; sala era orbitor de luminată şi liniştită - 
nici un loc nu era ocupat; doar un custode stătea undeva în spate. „Reflectoarele le- 
am montat aşa cum aţi dorit!" a strigat el când 1-a văzut pe vânzătorul de 
proprietăţi imobiliare. Am coborât încet pe culoarul din mijloc şi ecoul paşilor 
noştri răsuna înfundat în marea încăpere. Mai mult ca sigur, cele cinci maşini erau 


ale custodelui şi ale paznicilor parcării. 

Sus pe scenă, în lumina reflectoarelor, se afla un rând de scaune, dar nimeni nu 
simţea vreun îndemn să ocupe loc acolo. Am ocupat şapte locuri pe un rând, în 
partea din faţă a sălii, dar n-am reuşit să umplem nici măcar o jumătate de rând. M- 
am uitat din nou la ceas: era 19:25. 

Şi acum, o speranţă sălbatică a început să pună stăpânire pe mine. Poate că nu va 
veni nimeni! Absolut nimeni! Poate că Dumnezeu a intervenit pur şi simplu, şi m-a 
absolvit de urmările nesupunerii mele. 

„Sunt sigur că am scris data corectă pe anunţuri," repeta necontenit vânzătorul de 
proprietăţi imobiliare. 

La 19:30 a început şi el să se roage, ca să nu vină absolut nimeni. Ce le-am fi putut 
spune, cum să explicăm „întâlnirea gigant" la care n-a venit nimeni? 

La orele 20:00, era clar că Dumnezeu făcuse imposibilul, într-un oraş în care şase 
sute de oameni participaseră la o întâlnire sâmbăta dimineaţa, El, pur şi simplu a 
tras o perdea invizibilă peste o întâlnire, căreia îi lipsea binecuvântarea Lui. 
Vânzătorul de proprietăţi imobiliare - cu o 
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inimă tot atât de mare ca Texas-ul - a fost primul care a afirmat acest lucru cu voce 
tare şi I-a mulţumit lui Dumnezeu pentru că nu venise nimeni. 

„Dar ce să facem acum?" a întrebat Andy., Am închiriat această sală mare pentru 
seara aceasta. De ce n-am ţine o întâlnire numai noi şapte?" 

„Doar ţi-ai notat ceva, Demos," a zis CC. Ford. Dar nimeni şi nimic nu m-ar fi 
convins să scot din buzunar acele foi mai mult mâzgălite decât scrise. 

„Bine, atunci voi ţine eu o cuvântare!" Cea care vorbise fusese Lottie Jefferson. „Eu 
mi-am dorit dintotdeauna să vorbesc într-un loc atât de frumos ca acesta!" 

S-a ridicat în picioare, a păşit în faţa auditoriului, şi a început să vorbească. Era o 
persoană măruntă ce nu depăşea 50 kg, dar când a început să vorbească de Isus, 
glasul ei a umplut întreaga sală de 6.600 de locuri. Ea a vorbit timp de 45 de 
minute, ca şi cum toate locurile din sală ar fi fost ocupate. Fiecare cuvânt al ei era 
atât de plin de dragostea şi adevărul lui Dumnezeu, încât am simţit cum dispărea 
din mine toată acea tensiune care se acumulase săptămâna trecută. 

Singurul lucru pe care nu l-am înţeles a fost chemarea la altar pe care vorbitoarea 
a rostit-o la sfârşit. Noi, cei şase, „ne predaserăm - demult - inimile lui Isus", aşa că 
ceea ce ne îndemna ea să facem acum mi se părea fără sens. 

Totuşi, rostise o cuvântare deosebită, pe care n-o voi uita niciodată. Am auzit 
zgomot de paşi. Pe lungul şi golul culoar se apropia custodele sălii: lacrimi îi 
curgeau pe o-braji; a îngenuncheat înaintea platformei şi şi-a predat viaţa lui Isus. 
Iar Lottie Jefferson, ca un adevărat evanghelist, care conduce în fiecare zi sute de 
suflete în împărăţia lui 
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Dumnezeu, i-a pus mâinile pe cap şi a început să se roage împreună cu el. 

Cine ştie? Poate că nu a fost nici o greşeală. Poate că Teatrul a fost locul în care 
Dumnezeu a dorit ca noi să fim în seara aceea, şi acest bărbat era persoana pe care 
El o căuta. Eu ştiam doar că îmi fusese amintit din nou - m-am întrebat dacă şi alţi 
oameni au nevoie să li amintească tot atât de des ca şi mie - faptul că numai Duhul 
Sfânt este Cel care îi atrage pe oameni la Isus. 

Şi, în acest scop, El foloseşte darurile duhovniceşti. El nu mi-a dat mie darul 
evanghelizării. Desigur, şi eu trebuia să fiu un martor al lui Isus. Numai că locul în 


care eu trebuie să vorbesc despre Isus, seamănă mai mult cu un grajd de vaci decât 
cu o tribună. La urma urmei, acesta era visul original pe care mi-l dăduse 
Dumnezeu: 

Un comerciant de maşini ca Linwood Safford din Washington, D.C., care vorbeşte 
de Isus cu alţi comercianţi de maşini. 

Un avocat ca şi Kermit Bradford din Atlanta, care vorbeşte colegilor săi avocaţi 
despre Isus. 

Un producător de lapte, care vorbeşte altor fermieri. 

în acest mod, pornind de la un limbaj comun, de la un interes comun, lucrurile 
decurg atât de natural... 

în ceea ce priveşte interesul comun, toţi fermierii sunt interesaţi de înmulţirea 
animalelor. Pentru noi, acesta este cel mai interesant subiect din lume: să căutăm 
animalul perfect care să-şi transmită caracteristicile sale bune generaţiei 
următoare. în fiecare lună, studiam cu atenţie publicaţia asociaţiei Holstein-Frisian, 
urmărind arborele genealogic al animalelor. Şi, de fiecare dată, eram 
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impresionat de rasa Burke a fermei Pabst din Wisconsin. 

îmi amintesc ziua în care, pentru prima oară, am străbătut acele grajduri fără urmă 
de murdărie, ca să aleg un mic tăuraş de rasă care să introducă această rasă în 
cirezile noastre. Primul exemplar în faţa căruia m-am oprit, admirându-l, era 
evaluat la 25.000 dolari - mult mai mult decât puteam eu plăti. Printre acei tăuraşi 
de două-trei luni erau unii pentru care se cereau 50.000 dolari, iar pentru alţii, 
asemănători ca vârstă, 1.000 dolari. 

Şi dintr-o dată m-am oprit. II văzusem. într-un ţarc, pe peretele sudic al grajdului, 
era un tăuraş durduliu, care se deosebea de toţi ceilalţi, ca şi când o lumină ar fi 
strălucit împrejurul lui. Era acelaşi fenomen care n-a încetat niciodată să mă 
uimească, pe care-l experimentam la întâlnirile Comunităţii, unde, dintr-o sală de 
400 de oameni, puteam „vedea" dintr-o dată cine va fi următoarea persoană care va 
vorbi. Acum, acest tăuraş de o sută de kg, ieşea în evidenţă în acelaşi mod. 

M-am dus la ţarcul în care se afla. Numele tăuraşului era Pabst Leader; preţul lui: 
5.000 dolari. I-am citit caracteristicile şi am fost încântat. Mama lui era etichetată 
cu litera E (producţie mare de lapte), iar tatăl era, de asemenea, tatăl a peste 
cincizeci de vaci cu inițiala E. Totuşi, aceste informaţii erau numai o confirmare a 
ceea ce eu ştiam din clipa când l-am văzut. 

„îl cumpăr pe Pabst Leader," am spus conducătorului fermei, care m-a ajuns din 
urmă. 

Domnul Sylvester m-a privit curios. Crescătorii de animale nu se hotărăsc niciodată 
atât de repede - ei se consultă mai întâi îndelung cu consilierii lor. „Sunteţi sigur? 
Doream să vă arăt alte animale în grajdul următor, şi dom- 
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nul Pabst credea că aţi fi interesat de..." 

„Foarte sigur, domnule Sylvester." 

Astfel, Pubst Leader ne-a fost expediat acasă, pentru încă 350 de dolari, aşa că am 
plătit în total suma de 5.350 dolari. în general, primele zece viţele ale unui taur 
oferă o imagine clară a posibilităţilor acestuia. Primele zece vaci al căror tată a fost 
Pubst Leader, au moştenit calităţile superioare ale tatălui lor: aspectul, rezistenţa 
la boli, marea producţie de lapte a rasei acestuia. Chiar şi unele din cele mai mici şi 


mai firave vaci au dat naştere la viței care n-au moştenit nici una din deficienţele 
proprii mamelor, în schimb au moştenit calităţile tatălui lor. Peste cincisprezece 
ani, Pubst Leader avea să devină tatăl a peste cinci mii de vaci, fiecare din ele 
moştenind calităţile evidente ale tatălui lor. Era un animal care apare o dată la un 
milion, având abilitatea de a-şi transmite calităţile tuturor urmaşilor săi. 

între timp, domnul Sylvester, ne-a spus cu tristeţe că un alt animal care fusese 
vândut în aceeaşi perioadă cu 50.000 de dolari, nu se dovedise a-şi fi meritat banii. 
„Acela n-a meritat nici 5.000 de dolari; în schimb, tăuraşul pe care l-aţi ales 
dumneavoastră a valorat de două ori 50.000 dolari." 

Aceasta nu a fost o experienţă izolată. Fiecare taur pe care l-am cumpărat de la 
ferma Pubst s-a dovedit a fi o investiţie extraordinară. Mărturie? Desigur. 

îmi amintesc de ziua în care domnul Sylvester s-a aplecat peste masă, în sala de 
mese a fermei, foarte serios şi solemn. „Fiţi sincer, domnule Shakarian. Nu-i aşa că 
nu faceţi aceste alegeri pe loc, aşa cum pretindeţi? Aveţi un consilier, nu-i aşa? 
Cineva, care ne vizitează înaintea dumneavoastră, şi care vă recomandă ce anume 
să alegeţi?" 

„Păi, domnule Sylvester... de fapt, da, aşa este." 
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El a privit triumfător la cei care erau aşezaţi în jurul mesei. Ştiam eu! Cine este 
această persoană? Să nu vă faceţi probleme! Nu vom ridica preţul, dorim numai să 
ştim cine este cel care vă ajută în alegerea dumneavoastră." 

„Vreţi să spuneţi că, într-adevăr, nu ştiţi cine este Consilierul meu?" 

„Nu. Sincer, nu ştiu! Aici, noi avem tot timpul cumpărători şi agenţi cu grămada. 
Este evident că omul dumneavoastră este un specialist." 

„El ştie mai multe lucruri despre animale decât noi toţi din această sală împreună." 
„Deci este unul care lucrează de mult timp, nu-i aşa?" „El are o vechime mai mare 
decât oricare altul în acest domeniu." 

„Este specialist în Holstein, nu-i aşa?" „Da, desigur." 

Am continuat acest dialog cât am putut de mult. Când le-am destăinuit cine era 
înainte mergătorul meu, nu puteam avea o audienţă mai interesată să afle 
răspunsul. „Domnul Isus a făcut aceste animale", le-am spus eu. „Eu şi 
dumneavoastră putem studia numai descendența animalelor. El vede ce este şi în 
interiorul animalelor - şi al oamenilor, de asemenea." 

A fost o deschidere perfectă spre inimile şi minţile acelor oameni. Şansa de a le 
arăta oamenilor că Dumnezeu este viu în lumea pe care ei o cunosc - la urma 
urmei, aceasta este Comunitatea. 

Lumea pe care omul o cunoaşte - m-am gândit la aceasta pe când grupul nostru din 
Lancaster, Pennsylvania, avea probleme în ceea ce priveşte acceptarea lui în cadrul 
acelei comunităţi de fermieri conservatori. Obiecţia principală 
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părea să fie faptul că această Comunitate venea „din afară" - că, într-un fel, nevoile 
şi problemele noastre erau diferite de cele cu care se confruntau ei. 

Odată, pe când eu şi Roza ne aflam în Lancaster, grupul nostru a invitat la cină mai 
mulţi fermieri locali. M-am ridicat în picioare, şi, ca un prieten al fermierilor, am 
încercat să-i fac să se alăture acestei lucrări de dare şi primire. Tăcere de 
mormânt. 

Ştiţi cum este: când nu izbuteşti să faci ceva, atunci începi să te precipiţi şi 
lucrurile nu fac altceva decât să se agraveze şi mai mult. Pe măsură ce încrederea 


mea se diminua, gesturile au început să-mi devină mai largi, mai cuprinzătoare. Mi- 
am întins ambele mâini, apoi le-am îndreptat brusc spre mine: „Comunitatea 
depinde de participarea noastră a tuturor!" Dar singurul lucru pe care braţele mele 
au reuşit să-l adune a fost ulciorul cu lapte din mijlocul mesei. 

Acesta s-a răsturnat, iar laptele s-a scurs pe cel mai bun costum al meu, până în 
pantofi. Prea umilit ca să mai ştiu ce fac, mi-am pus un picior pe masă şi am 
început să-mi şterg pantoful cu faţa de masă albă. Roza mi-a şoptit: „Demos, ce 
faci?" Şi, privind în jos spre masă, mi-am dat seama ce făceam. Repede, mi-am luat 
piciorul de pe masă. Am simţit cum mi se urcă sângele în obraji, şi mi-am dorit să 
pot dispărea cu totul sub masă. „Prieteni, cred că pentru o clipă m-am gândit că 
sunt afară în grajd," m-am scuzat eu. „Vi s-a întâmplat vreodată să mulgeţi o vacă 
şi, dintr-o dată, aceasta să dea cu piciorul şi să răstoarne întreaga găleată cu lapte 
pe dumneavoastră?" 

Undeva, în spatele încăperii s-a auzit un râs înfundat, 
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apoi, dintr-o dată, o explozie de râs. Sala a răsunat de râs mai multe minute - şi 
întâlnirea s-a transformat complet. Fermieri bătrâni, cărunţi, s-au ridicat în 
picioare şi au mărturisit felul în care Dumnezeu îi ajutase prin viscolele iernii şi 
prin secetele verii şi, la sfârşitul întâlnirii din seara aceea, grupul din Lancaster 
avea o mulţime de noi membri. „Ştiţi ce ne-a făcut să ne schimbăm atitudinea?" mi- 
au spus nişte bărbaţi mai târziu. „Faptul că aţi pus piciorul pe masă. Atunci am 
înţeles că sunteţi într-adevăr fermier, la fel ca noi..." 
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în anul 1956 am înfiinţat în Toronto primul nostru grup canadian, şi de atunci 
cuvântul Internaţională din numele nostru a căpătat mai mult sens. Totuşi, Statele 
Unite şi Canada reprezintă doar o mică parte din suprafaţa pământului. Continuam 
să mă gândesc la globul pământesc, aşa cum l-am văzut învârtindu-se în faţa mea în 
acea noapte din 1952. Milioane de oameni de pe toate continentele priveau în sus, 
plini de dragoste, aşteptând venirea Domnului lor. 

Deceniul al cincilea era pe terminate şi eu nu văzusem încăîntâmplându-se acest 
lucru. Şi apoi, când oportunitatea s-a ivit - era cât pe-aici s-o pierd. 

Invitaţia a sosit în decembrie 1959. Prin intermediul organizaţiei CARE, 
Comunitatea trimisese ajutoare pentru populaţia lovită de foamete din Republica 
Haiti. Acum sosise o invitaţie de la preşedintele Francois Duvalier, ca să ţin, timp 
de trei săptămâni, reuniuni în acea ţară. 

„Din câte ştiu despre Duvalier," am spus în acea sâmbătă grupului din restaurantul 
Clifton, „este unul dintre cei mai mari dictatori din lume." Tortură, poliţie secretă - 
fiecare din locuitorii ţării auzise câte o poveste despre „Tata Doc." A merge acolo, 
pe baza unei invitaţii din partea guvernului său, era ca şi cum ai spune că eşti de 
acord cu tot ceea ce face el în acea ţară." Roza a fost cea care a pus la îndoială 
acest raţionament. 


L 
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„Demos, au existat în viziunea ta, părţi din lume care să fi rămas pe dinafară, din 
pricina guvernelor pe care le aveau? Am încercat să-mi amintesc. Nu - fiecare 
continent, fiecare insulă era plină de oameni, umăr lângă umăr: prima dată - fără 
viaţă şi fără speranţă; bucuroşi şi plini de viaţă -a doua oară. „Diviziunile politice 
nu-şi aveau locul în acea lucrare." 

„Atunci eu nu cred că ele trebuie să aibă vreun loc acum. Cu cât situaţia politică 
este mai dificilă, cu atât este mai mare nevoia oamenilor de a se baza pe Duhul 
Sfânt." 

Şi, bineînţeles, Roza a avut dreptate. Aşa s-a făcut că, în febraarie 1960, douăzeci şi 
cinci de bărbaţi din Comunitate s-au urcat într-un avion cu destinaţia Haiti. Nu 
ştiam că acel prim zbor avea să fie un model pentru următorii cincisprezece ani. 
Ştiam doar că fiecare trebuise să-şi plătească biletul de avion, să facă în aşa fel 
încât să-şi poată lua concediul iarna („şi soţia mea se gândea la o călătorie în vara 
aceasta!") şi să vină, sprijinit de rugăciunile grupului de acasă. 

Abia apucase avionul să aterizeze pe aeroportul din Port du Prince, când uşa din 
faţă s-a deschis, şi înăuntru a păşit un grup de ofiţeri de armată plini de medalii. 
„Este aici Dr. Shakarian?" a întrebat unul din grup, care părea să fie traducătorul. 
„Eu sunt Demos Shakarian," am răspuns. „Dar eu sunt numai un producător de 
lapte, nu..." 

„Bine aţi venit în Haiti, Dr. Shakarian. Bagajele dumneavoastră vor fi duse la hotel. 
Urmaţi-ne, vă rugăm." 

In faţa ochilor uimiţi ai celorlalţi pasageri, am părăsit avionul şi, printre două 
rânduri de soldaţi, am pornit înainte. Un lung şir de limuzine de culoare neagră ne 
aşteptau. 
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N-am mai trecut pe la controlul vamal, pentru că făcusem aceste formalităţi în 
avion. Sub escorta motocicliştilor, am traversat oraşul până la hotelul Riviera. 
Acolo ne aştepta senatorul Arthur Bonhomme, liderul majorităţii din senat. „Totul 
este pregătit pentru întâlnirea din seara aceasta," ne-a spus el într-o engleză 
excelentă. 

Aflând că eram crescător de vaci, el s-a oferit să mă conducă într-o vizită la târgul 
de animale. Trecând pe stradă am fost fascinat de oamenii pe lângă care treceam: 
unii îşi mânau vitele, alţii o capră, femei care purtau pe cap, cu îndemânare, fără 
efort, coşuri înalte cu ananas, pepeni galbeni - ba chiar şi cu pui de găină. Dar, spre 
uimirea mea, când am ajuns la târg am văzut că animalele erau tăiate şi vândute 
chiar acolo, unde roiau muştele. „Este secetă," ne-a explicat senatorul Bonhomme. 
„Mai rău ca acum nu-mi amintesc să fi fost vreodată. Trebuie să le tăiem, pentru că 
nu mai au ce paşte." 

Stadionul Sylvio Cat din Port au Prince avea 23.000 de locuri şi, când grupul nostru 
de douăzeci şi cinci de bărbaţi a sosit acolo la ora 19:30 în acea seară, era aproape 
plin. O platformă mare din lemn, de 6 m lăţime şi 20 m lungime, fusese ridicată 
pentru noi în mijlocul terenului. Aş fi fost tot atât de fericit dacă nu ar fi fost atâţia 
militari în uniformă pe platforma pe care stăteam noi, dar senatorul Bonhomme ne- 
a asigurat că prezenţa generalilor şi oficialilor din guvern dădea întâlnirii o şi mai 
mare importanţă în ochii oamenilor. 

Am încercat să începem întâlnirea cu câteva cântări, dar ne-am dat seama curând 
că nu era nici o cântare pe care s-o ştim cu toţii. Aşa că ne-am întors la elementul 
de bază al întâlnirilor Comunităţii - oameni care să-şi împărtăşească 
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experienţele lor cu Dumnezeu. încă o dată lucrarea oamenilor de afaceri şi-a 
dovedit valoarea. Nici vorbă de divergente religioase, politice sau rasiale. Membrii 
grupului au vorbit prin translatori despre probleme comune tuturor oamenilor - 
neînțelegerile dintre prieteni, boli în familie, lupta pentru câştigarea existenţei. 
Seara următoare, toate locurile stadionului au fost ocupate, şi alte câteva mii de 
oameni stăteau jos pe iarba de pe terenul de fotbal. A treia seară, senatorul 
Bonhomme a estimat mulţimea la aproximativ treizeci şi cinci de mii de oameni. 
Necazul a început în timp ce vorbea Earl Pickett. Earl se ocupa de întreţinrea 
cazanelor şi controlul poluării în New Jersey, dar în seara aceea el a vorbit despre 
lupta lui cu alcoolul. Această mărturisire ni se păruse binevenită pentru audienţă, 
pentru că senatorul Bonhomme ne spusese că alcoolismul era o problemă majoră 
pe insulă. 

Earl a arătat cum a început să bea împreună cu clienţii săi, pentru că se gândea: 
„Dacă nu beau cu ei, voi pierde în afaceri." Dar Earl a fost unul dintre acei oameni 
care, atunci când încep să bea, nu se mai pot opri. Soţia 1-a părăsit, doctorul i-a 
spus că îşi punea viaţa în pericol, iar el era neputincios în faţa băuturii. 

Forfota de pe stadion a crescut atât de mult încât cu greu îl mai puteam auzi pe 
Earl. „în cele din urmă, atât ficatul cât şi rinichii îmi erau aşa de atacați, încât 
doctorul mi-a mai dat şase luni de trăit," spunea el. în acea vreme, şi-a amintit el, a 
fost invitat de un prieten la o întâlnire a Comunităţii, în hotelul Broadwood din 
Philadelphia. 

„Era chiar hotelul de unde miercuri, cu o seară înainte, chelnerii mă dăduseră afară 
şi-mi spuseseră să nu mă mai prindă pe acolo." 
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M-am aplecat înainte, încercând să aud ce spune, deoarece gălăgia era tot mai 
mare. Fusesem şi eu la întâlnirea din acea seară, şi-mi aminteam cum Earl, 
îmbrăcat într-un costum alb, întins pe podea, cerea îndurarea lui Dumnezeu. Unul 
dintre translatori s-a aplecat spre mine, şi m-a întrebat: „îi vedeţi pe oameni aceia, 
dr. Shakarian?" 

Am privit în direcţia indicată şi, pentru prima dată, am văzut o coloană de oameni 
cu robe şi glugi roşii. Erau poate vreo trei sute de oameni care mărşăluiau încet pe 
pista de zgură a stadionului, înconjurând terenul de joc, urmaţi de alţii, îmbrăcaţi 
în haine obişnuite. 

„Preoţii voodoo," mi-a spus translatorul. „încearcă să 

tulbure întâlnirea." 

Acum puteam auzi un cântec monoton, sacadat, care răzbătea deasupra zgomotului 
produs de mulţime. Sute de oameni îşi părăseau locurile şi se alăturau procesiunii. 
Generalul din faţa mea a dat un ordin, şi soldatul care se afla în spatele lui a părăsit 
platforma. 

„Ce a spus?" l-am întrebat pe translator. 

„Le-a ordonat soldaţilor să fie pregătiţi. Ei pot rezolva 

această problemă." 

„Nu! Nu trebuie!', m-am adresat eu generalului. „Să nu 

chemaţi soldaţii, vă rog!" 

Prin translator, generalul ne-a explicat. „Dacă nu îi oprim, iată ce se va întâmpla: 
vor continua să mărşăluiască în cerc până când li se va alătura destul de multă 
lume, şi atunci vor începe să strige. Şi atunci, întâlnirea va fi întreruptă." 


M-am uitat întrebător la senatorul Bonhomme, dar el a ridicat din umeri, spunând: 
„Nu ştiu ce altceva am putea face." Ştiam că senatorul se gândea nu numai la 
oamenii de pe stadion, ci şi la cele câteva mii - poate sute de mii - care 
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ascultau la radio în satele şi oraşele din toată insula. Vizitaserăm câteva din aceste 
cătune în acea după masă, în timp ce treceam cu maşina printre munţi, şi am văzut 
cum oamenii îşi agăţaseră aparatele de radio în vreun copac sau în faţa caselor - 
singurul mijloc public de destindere în lungile lor nopţi negre. 

Earl încerca să descrie miraculoasa schimbare care a început în acea sâmbătă 
dimineaţa în viaţa lui - împăcarea cu soţia lui, vindecarea, „imposibilă“ din punct de 
vedere medical, a trupului său - dar degeaba. S-a oprit din vorbit şi s-a întors spre 
mine, privindu-mă întrebător, neştiind ce să facă. Numărul celor care îi urmau pe 
preoţii îmbrăcaţi în roşu ajunsese la o mie, sau poate mai mult, şi creştea cu fiecare 
minut. Şi totuşi... dacă foloseam metodele braţului de fier ale armatei haitiene 
pentru a proteja întâlnirea, nu am strica noi exact lucrarea pentru care ne aflam 
aici? Eram aici ca să arătăm puterea Domnului, nu puterea puştilor. 

„Vă rog, domnule general," l-am rugat. „Aşteptaţi! Există o cale mai bună." 

Dar, pe când cei douăzeci şi cinci de membri ai Comunităţii ne strângeam repede în 
spatele platformei, aş fi dorit să ştiu care era acea cale mai bună. Acolo, în faţa 
acelor mii de oameni care urmăreau să vadă ce vom face, am format un cerc şi, 
punând mâinile unii pe umerii celorlalţi, am început să ne rugăm. 

După un timp, am deschis ochii şi am privit spre stadion. Situaţia era şi mai rea. 
Acum, în coloană erau vreo două mii de oameni care mărşăluiau şi începuseră să 
bată din palme. Lumea din tribune împuţinată, a început să bată şi ea din palme, 
legănându-se ritmic în faţă şi în spate. Strigătele au început. 
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„O să-i opresc," a spus generalul. „Nu," am spus. „Nu încă!" 

Mi-am plecat iarăşi capul în rugăciune. „Doamne, acesta este ceasul Tău! Doamne, 
salvează întâlnirea Ta!" 

De undeva, din tribunele din spatele nostru, s-a auzit un țipăt. M-am întors brusc, 
fiind sigur că cineva fusese tăiat. Soldaţii au alergat pe gazon spre locul de unde se 
auzise strigătul. Atunci toţi am văzut un bărbat şi o femeie, bărbatul ţinând un 
băiat în braţe, venind grăbiţi direct spre platformă. De cealaltă parte a terenului, 
marşul se transformase într-un dans ritmic. Cei doi au ajuns la platformă. Şi, deo- 
dată, senatorul Bonhomme s-a repezit în spatele platformei, şi s-a aplecat spre cei 
doi. 

în minutul următor, s-a întors, ţinând în braţe un băiat firav, de vreo opt sau nouă 
ani, care privea fix, uluit, cu ochii lui cenuşii adânciţi în orbite. 

„îl cunosc pe acest băiat," a spus el, „este din cartierul meu. îi cunosc familia de 
când eram mic." 

Senatorul Bonhomme ne privea pe rând pe fiecare, tremurând pur şi simplu de 
tulburat ce era. „Vede! Aceasta s-a întâmplat în timp ce vorbeaţi dumneavoastră," îi 
spuse el lui Earl. „Ochii lui s-au deschis! Vede!" 

Eu încă nu înţelegeam. „Vreţi să spuneţi că ... a fost orb?" am întrebat. 

Senatorul, exasperat, s-a întors spre mine, spunând: „S-a născut orb! A fost orb 
toată viaţa lui - până acum, în acest moment!" 

încă ţinându-1 pe băiat în braţe, aproape că a alergat la microfon. La început, 
senatorul nu s-a putut face auzit, datorită cântecelor şi a bătăilor din palme. Dar 


treptat, văzând figura înaltă, cunoscută, a senatorului la microfon, 


IL 
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ţinând băiatul în braţe, o parte din public s-a liniştit. Translatorul se pare că era 
prea uimit de cele întâmplate, ca să ne mai traducă ceea ce spunea senatorul 
mulţimii, dar curând am simţit o schimbare pozitivă în atmosfera stadionului. Cu 
toate că marşul continua, gălăgia încetase. Bătăile din palme se auzeau din ce în ce 
mai rar. Toţi ochii erau îndreptaţi acum spre senator. 

Tribunele erau ca electrizate. Oamenii au început să plângă; ici şi colo am văzut 
mâini care se ridicau spre cer. în cele din urmă, până şi preoţii cu robele roşii au 
încetat să mai cânte, şi s-au oprit nemaiştiind ce să facă. 

Băieţelul, care era obiectul tuturor mulţumirilor, privea grav în jurul lui, zbătându- 
se încet în braţele senatorului. Nu ştiu care a fost impresia lui când a văzut pentru 
prima dată lumea, dar era evident că vedea, pentru că privirea i se oprea când la 
un obiect când la altul, întorcându-se în special spre tresele uniformelor 
generalilor. Deseori, el privea luminile stadionului care se aflau deasupra noastră, 
uitân-du-se fix la ele până când îi dădeau lacrimile. 

Părinţii lui urcaseră treptele aflate pe o latură a platformei, şi stăteau acum în 
picioare alături de senator, care s-a întors şi 1-a pus pe băiat jos, între ei. 

Eu continuam să privesc fix acea mulţime de oameni care se închina. Umăr lângă 
umăr, cu capetele ridicate în sus în adoraţie - oare unde mai văzusem aşa ceva? Şi 
apoi, desigur, mi-am amintit... 

Când senatorul a plecat din faţa microfonului, l-am rugat pe translator să meargă la 
microfon, şi să facă o simplă chemare: Toţi cei care doresc să-L cunoască pe acest 
Isus plin de dragoste, să vină în faţă, pe terenul de joc. 

Părăsindu-şi locurile, oamenii au început să vină cu 
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<rămada, sute şi sute. Mulţi dintre cei care se alăturaseră marşului preoţilor 
voodoo se grăbeau spre centrul terenului. Curând, mulţimea celor veniţi se întindea 
de lângă platformă în toate direcţiile. In douăzeci de minute, se strânseseră acolo 
cinci mii de oameni. 

în ziua următoare, pe la mijlocul după amiezii, stadionul era ticsit; alte mii s-au 
înghesuit pe teren când s-a făcut chemarea. Au avut loc multe alte vindecări; unele 
- înaintea ochilor noştri, pe platformă, altele - în alte părţi ale vastului stadion. A 
treia seară după vindecarea copilului orb, am estimat că vreo 10.000 de oameni au 
răspuns invitaţiei noastre de a-L cunoaşte pe Domnul Isus. 

Mulţi dintre cei care au putut ajunge destul de aproape de platformă, plângeau şi 
îşi mărturiseau păcatele, legate în special de practicarea vrăjitoriei şi închinarea la 
demoni. Tot felul de lucruri erau aduse înaintea platformei şi lăsate acolo: mingi 
din păr, bucăţi de lemn sculptat, mici săculeţi conţinând oase şi pene. Dintre toate 
lucrurile pe care le-am văzut în acea grămadă de gunoaie, cel mai mult m-a bucurat 
vederea a sute de robe roşii cu glugă. 


Penultima noastră întâlnire se terminase. Stăteam la geamul camerei mele de la 
hotel, uitându-mă la lună, prea entuziasmat şi prea încântat ca să merg la culcare. 
încântat ... şi neliniştit. Oare ce se întâmplase, în realitate, la întâlniri? Un fel de 
isterie în masă? O reacţie a mulţimii care a răspuns la cântecele voodoo în primul 
minut, iar apoi, evanghelizării creştine în minutul următor, şi care putea tot atât de 
uşor să treacă înapoi, de cealaltă parte? Ce puteau cunoaşte aceste câteva mii, 
după trei săptămâni de întâlniri, despre realitatea lui Hristos? Ce se va întâmpla 
acum cu ei? 
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Teoretic, ştiam că, plecând de aici, noi îi lăsam în mâinile atotputernice ale lui 
Dumnezeu. Dar, practic, credinţa mea nu era destul de puternică, ca să cred că 
acest lucru era suficient. 

„Doamne, arată-mi, Te rog, că acest lucru este adevărat! Arată-mi că, într-adevăr, 
s-a întâmplat ceva." 

în dimineaţa următoare adeverirea a venit pe terasă. Luam micul dejun pe o terasă 
mare, în aer liber, la hotelul Riviera; grupul nostru de la Comunitate, senatorul 
Bonhomme, şi alţi membri ai guvernului, mai mulţi militari - acelaşi grup care ne 
întâlniserăm în fiecare dimineaţă pentru micul dejun şi rugăciune. Eram la masă 
împreună cu senatorul Bonhomme şi alţi şase bărbaţi, când ospătarul s-a îndreptat 
zâmbind spre noi. 

„Bonjour, messieurs!" a spus, începând să ne umple ceştile cu cafea. 

îl auzeam vorbind pentru prima dată. Un bărbat posac, care ne servise în fiecare 
dimineaţă, fără să spună un singur cuvânt. Când a ajuns în dreptul senatorului 
Bonhomme, el a vorbit iarăşi, apăsându-şi mereu pieptul cu mâna liberă. 

„El spune că," ni se adresă senatorul Bonhomme, întorcân-du-se spre noi, „în 
această dimineaţă, la trezire, n-a mai simţit acea mare greutate care îl apăsase tot 
timpul până atunci." 

Aseară, el fusese la întâlnire, a continuat să traducă senatorul: nu s-a dus în faţa 
platformei, dar, în timp ce noi ne-am rugat pentru cei care se duseseră, şi-a spus în 
gând: „Isuse, dacă Tu Eşti Cel care aceşti oameni spun că Eşti, atunci eu vreau să 
Te urmez." 

Văzând toate privirile îndreptate spre el, omul şi-a pus jos ibricul de cafea. 
Senatorul continua să traducă: „Toată viaţa mea această greutate fusese acolo. 
Gânduri. Gânduri 
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groaznice, rele. îmi era frică de mine însumi, frică să merg la culcare din cauza 
gândurilor care îmi veneau în minte." 

Acum ospătarul plângea. Senatorul a tradus ceea ce spusese: „Azi dimineaţă, când 
am deschis ochii, greutatea aceea nu mai era. Aveam o senzaţie ca şi cum aş fi fost 
făcut din lumină, de parcă m-aş fi putut înălța din pat. Nu mai exista nici o apăsare 
acolo, în interiorul meu." 

Mai plângea cineva. M-am întors şi am văzut un al doilea ospătar; lacrimile îi 
curgeau pe obraji. Senatorul ne-a tradus: „Eu cunosc această uşurare. Şi eu 
avusesem astfel de gânduri. In urmă cu patru seri, când s-a făcut chemarea de la 
sfârşitul întâlnirii, pentru aceia care doresc o nouă viaţă, m-am dus în faţă. De 
atunci, m-am aşteptat ca gândurile rele să-mi vină iarăşi în minte, dar ele n-au mai 
venit. Acum, mintea mea este mintea unui om şi nu a unei fiare." Era rândul meu 
să-mi şterg ochii, în timp ce murmuram: „Doamne Isuse, iartă-mă, Te rog. lartă-mă 
pentru că m-am îndoit de puterea Ta atotsuficientă." 


în aceeaşi dimineaţă, am fost anunţaţi că dr. Duvalier ar vrea să primească pe trei 
dintre noi la reşedinţa lui prezidenţială. 

Una dintre strălucitoarele limuzine a fost trimisă după noi. „De obicei, o audienţă la 
preşedinte durează cinci minute," ne-a spus un funcţionar care ne-a întâmpinat la 
poartă. „Nu ştiu când vă va primi înăuntru, dar acolo este camera unde puteţi 
aştepta." 

înăuntru erau aproximativ cincizeci de oameni care aşteptau în imensa anticameră, 
cu genţi diplomat la picioarele lor. Am ocupat loc, pregătindu-ne pentru o aşteptare 
îndelungată, dar, spre surpriza noastră, uşa biroului prezidenţial s-a deschis 
imediat şi am fost invitaţi 
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înăuntru. Nu ştiu cum mă aşteptam să arate un dictator. Cu siguranţă nu mi-l 
închipuiam ca pe acest om mic, solid, cu ochelari enormi, care s-a ridicat de la 
biroul său să ne salute, într-o engleză impecabilă, el s-a interesat dacă ne simţisem 
bine la ei. Am vorbit despre întâlniri, despre rezultatele extraordinare, despre 
răspândirea religiei voodoo în ţară. 

De la cinci minute, discuţia s-a prelungit la zece, apoi la douăzeci de minute. Dr. 
Duvalier a pus o serie de întrebări despre rasele de animale şi procedeele de 
prelucrare a laptelui din Statele Unite. După treizeci de minute, el s-a uitat la ceas 
şi a spus: „Mi-ar face plăcere să continuăm această discuţie, dar mai sunt foarte 
mulţi oameni care aşteaptă." 

„înainte de a pleca," am zis repede „putem să ne rugăm pentru ţara şi poporul 
dumneavoastră, aici, în acest birou?" 

Toţi ne-am plecat capetele şi, împreună cu noi, dr. Duvalier cu personalul său. Noi 
trei ne-am rugat cu voce tare, cerând binecuvântarea lui Dumnezeu peste miile de 
oameni care luaseră parte la întâlniri, fie în mod personal, fie prin radio, şi peste 
noile vieţi care începuseră acolo. Apoi, cineva 1-a întrebat pe dr. Duvalier dacă are 
vreo dorinţă specială, pentru care să ne rugăm. 

„Ploaia," a răspuns el imediat. „Rugaţi-L pe Dumnezeu să ne dea ploaie." 

Ne-am uitat unul la altul, puţin nesiguri, dar ne-am plecat din nou capetele. 
„Doamne, Dumnezeule, Cel care ai turnat Duhul Tău peste inimile însetate, trimite, 
Te rugăm, ploaie şi peste acest pământ însetat." 

La ultima întâlnire, din acea seară, am avut cea mai slabă audienţă dintre toate. 
Motivul era destul de simplu. Nimeni nu a vrut să vină la întâlnirea de pe stadion 


pe acea ploaie torențială. 
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Era 24 mai 1975. Eu şi Roza ne urcam din nou în avion, în unul din avioanele de 
pasageri ale aeroportului internaţional din Los Angeles. 

De data aceasta, nu mai era nici o mulţime să ne salute în timp ce decolam - numai 
Steve şi soţia lui, Debra, care ne conduseseră la aeroport. Nu era aici nici grupul 
îngrijorat din Biserica Armenească, nici o faţă îngrijorată. De fapt, de ce ar fi fost? 
Trecuseră 24 de ani de la primul nostru zbor, iar eu şi Roza, parcurseserăm mai 
bine de trei milioane 

de kilometri. 

Am mai schimbat câteva cuvinte cu Steve despre programul TV pentru 
Comunitatea din Portland, Oregon, la care el avea să lucreze în timp ce noi eram 


plecaţi. Roza a îmbrăţişat-o încă o dată pe Debbie, după care ne-am urcat în avion 
pe scara rulantă, acoperită. în acea seară zburam spre Honolulu, în drum spre 
Auckland, unde cele şaisprezece grupuri ale Comunităţii din Noua Zeelandă au 
pregătit o campanie de o săptămână intitulată „ISUS '75". După ultimele calcule, 
vizitatorii aveau să fie atât de mulţi, încât Comunitatea va trebui să închirieze 
terenul pentru curse numit Parcul Alexandra. 

După decolare ni s-a servit cina. Pe urmă, Roza şi-a rezemat capul de geamul 
avionului pentru siesta obişnuită din timpul zborului. Era o ocazie favorabilă pentru 
amă 


L 
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pregăti să răspund la prima întrebare pe care mi-o vor pune miile de oameni: „Ce 
este, de fapt, această Comunitate?" 

Cum ar trebui să răspund la o astfel de întrebare? Folosind cifre statistice? 
Desigur, ar fi interesante. 

Mi-am scos un carnețel şi am notat: 

* A luat ființă în urmă cu 24 de ani 

* Este reprezentată în 50 de state ale SUA 

* Are grupuri în 52 de ţări 

* Numărul acestor grupuri este de 1650 

* Mai mult de o jumătate de milion de persoane iau parte lunar la reuniunile 
grupurilor Comunităţii 

* Rata de creştere: zilnic se înfiinţează un nou grup. 

Am zâmbit când mi-am amintit visul lui Oral Roberts, de o mie de grupuri, care 
odată părea imposibil. Nu peste mult timp vom avea un număr dublu de grupuri. 
Am continuat să scriu: 

* Tirajul lunar al revistei noastre Voce: 800.000 

* 150 staţii TV, transmit programul nostru „Vestea bună". 

* Audienţa săptămânală TV: patru milioane de telespectatori 

* începând din 1965, 3 transporturi aeriene pe an 

Mi-am pus stiloul jos. Era aceasta, într-adevăr, modalitatea de a prezenta 
Comunitatea? Statistici, enumerarea evenimentelor? De fapt, nu acestea erau 
esenţialul! 

Să amintesc, atunci, multiplele noastre lucrări? 

Una ar fi vindecarea. în Comunitate, nu am pus niciodată un accent deosebit pe 
vindecări, pentru că acestea tind să atragă toată atenţia asupra lor. Cu toate 
acestea, au avut 
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loc vindecări. Tot timpul! Uneori am invitat oameni care primiseră prin Duhul Sfânt 
darul vindecărilor şi i-am rugat să ţină un serviciu special de vindecare. De cele 
mai multe ori, în momente specifice, Dumnezeu s-a folosit de oameni obişnuiţi, care 
îşi vedeau de munca lor. 

Darul meu, de exemplu, era darul ajutorărilor, nu al vindecărilor. Şi totuşi. .. 

în luna mai a anului 1961, Comunitatea a trimis o mare delegaţie la Conferinţa 
Mondială Penticostală care, în acel an, a avut loc în Ierusalim. A fost foarte 
interesant să colindăm toate acele locuri pe care le cunoşteam din Biblie: Muntele 


Măslinilor, Poarta Frumoasă, Scăldătoarea Siloam. Aproape că ne-a părut rău că 
trebuia să mergem în sala de conferinţă. Acolo erau trei mii de participanţi, şi am 
rămas surprinşi fiindcă toată mulţimea părea a fi sosit deodată în hol, şi acum 
încercau să intre toţi în sală. Conferinţa era atât de populară încât delegaţii 
trebuiau să poarte un ecuson pentru a fi admişi în sală. 

în acea aglomeratie l-am întâlnit pe prietenul nostru Jim Brown, delegatul 
Comunităţii din Parkesburg, Pennsyl-vania, şi ne-am retras într-un colţ până când 
mulţimea celor care intrau s-a rărit. 

„Dee-mos Shak-arr-ian?" Era vocea unei femei cu accent rusesc sau polonez. Am 
aruncat o privire prin sală să vad cine mă strigă. 

„lat-o!" 

Jim arăta spre un loc anume. Prin mulţime, un bărbat şi o femeie îşi croiau cu greu 
drum spre noi. Femeia era măruntă şi rotundă, cu mult peste 50 de ani; bărbatul 
era îngrozitor de nenorocit, ceva ce rar mai văzusem. Trupul lui era îndoit sub 
forma cifrei 7; partea superioară a corpu- 
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lui său era paralelă cu podeaua şi umbla ţinându-se cu amândouă mâinile de 
baston. 

„Dumneavoastră m-aţi strigat?" am întrebat-o pe femeie. Faţa bărbatului nici n-o 
vedeam. 

„Da, domnule Shak-arr-ian. Bărbatul acesta are nevoie de ajutor!" Mi-a povestit 
cum 1-a găsit în afara oraşului, într-un adăpost improvizat. El o rugase pe această 
femeie să-l conducă în sala conferinţei, fiindcă auzise că acolo „Isus vindecă 
oameni." Când au văzut că toate locurile sunt ocupate, cineva le-a sugerat să 
vorbească cu mine. 

M-a umplut mila pentru acel omuleţ nenorocit. Amândoi, ne-a spus femeia, erau 
evrei. A trebuit doar să mă gândesc la evreii din Comunitate - la bărbaţi ca David 
Rothschild, preşedintele Comunităţii Beverly Hills - ca să-mi dau seama că 
Dumnezeu iubeşte într-un mod deosebit poporul legământului Său. Dar ce puteam 
face eu în acest caz? Nu aveam nici o influenţă asupra conducerii conferinţei. 
Atunci mi-a venit o idee. Ce-ar fi să-i dau acestui om ecusonul meu pentru 
întâlnirea de după masă? Astăzi, Jim Brown va fi unul dintre oratori, dar eu ... 
„lată," i-am spus, în timp ce îmi scoteam ecusonul. „Prinde-ţi acest ecuson de haină 
- aşa vei putea intra!" 

Am îngenuncheat pe pardoseala din hol şi m-am dat pe spate, încercând să ajung la 
reverul hainei lui. în sfârşit, am reuşit să-i prind ecusonul de haină, şi eram gata să 
mă ridic, când am auzit o voce inconfundabilă: 

Nu, Demos, nu-l părăsi acest om. Tu trebuie să te rogi pentru vindecarea lui! Chiar 
aici. 

Am fost surprins. Aici? Acum? In holul de intrare, unde se găseau atâţia 
conducători penticostali renumiţi din întreaga lume? Am privit în sus spre Jim 
Brown. Avea 
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o experienţă mult mai vastă decât mine în domeniul vindecărilor, şi el ... 

Tu, Demos. Chiar aici. 

Aşadar, tot pe genunchi, i-am şoptit la ureche: „Domnule, îmi dai voie să mă rog 
chiar acum, pentru dumneata?" 

Ca răspuns, omuleţul şi-a lăsat capul cu ochii închişi pe mâinile sprijinite pe cârjă. 


„Doamne Isuse," m-am rugat, „îţi mulţumesc pentru că Tu ai făcut pe ologi să salte 
de bucurie, chiar pe aceste coline. Azi, Domnul meu, un alt olog vine la Tine, unul 
dintre aleşii Tăi." Lacrimi au început să brăzdeze faţa şi mâinile noduroase ale 
omului din faţa mea, căzând apoi pe pardosea, în jurul nostru au început să se 
adune oamenii. 

„în Numele lui Isus Hristos," i-am spus, „îndreaptă-te!" 

Am auzit un trosnet puternic. 

La început m-am temut că în acel bătrânel fragil, s-a rupt ceva. Dar geamătul care 
s-a auzit când şi-a ridicat cu câţiva centimetri capul şi spatele, se datora uşurării, 
nu durerii. Cu un efort care făcea ca muşchii gâtului său să se umfle, el s-a 
îndreptat încă câţiva centimetri. A urmat o altă pârâi-tură puternică. S-a forţat din 
nou, de parcă se lupta cu nişte lanţuri nevăzute. S-a ridicat şi mai sus. 

Dacă până acum lumea din hol nu şi-a dat seama de ceea ce se întâmpla, strigătul 
ascuţit al femeii a făcut ca toate capetele să se întoarcă spre noi. 

„O minune!" striga ea necontenit. „Asta este o minune!" 

Omuleţul s-a îndreptat ultimii centimetri, şi m-a privit triumfător în ochi. 
Pretutindeni în jurul nostru se auzeau rugăciuni de mulţumire şi laude într-o 
mulţime de limbi. 

Atunci, m-am ridicat şi eu. Am întins mâna şi am apucat 
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cârja omului. „Singur, în puterea Lui!" i-am spus. Imple-ticindu-se la început, pe 
urmă mai ferm şi cu mai mult curaj, el a păşit încoace şi încolo, cu spatele şi umerii 
drepţi. 

în loc să vorbească despre subiectul pe care şi-l planificase pentru acea după 
masă, Jim Brown a prezentat cele petrecute în holul de la intrare. Acum nu s-a mai 
pus problema intrării în sală a celor doi. S-au găsit locuri atât pentru ei, cât şi pen- 
tru noi, la balcon, pe primul rând. Din când în când, în timp ce Jim vorbea, omuleţul 
sărea în picioare de pe locul său. 

„Eu sunt acela!" striga plin de fericire. „Eu sunt acela!" Şi sărea, alergând în sus şi 
în jos pe culoarul de la mijloc, până când m-am temut ca nu cumva, prin excesul 
său de zel, suprasolicitându-se, să nu plece acasă tot atât de nenorocit cum venise. 
Da, întâmplarea aceasta puteam să o povestesc în Parcul Alexandra, măcar că nici 
acum nu o puteam explica mai mult ca atunci. Spre deosebire de oamenii care au 
darul vindecărilor, eu nu am căutat experienţa aceasta. Nici nu mi-am petrecut 
ceasurile şi zilele în post şi rugăciune, ca să mă pregătesc pentru această lucrare. 
Şi această putere deosebită n-a rămas peste mine decât momentan, deşi mulţi 
oameni în nevoie m-au căutat în toate celelalte zile ale conferinţei. 

Cel mai bun lucru care-l puteam spune oamenilor din Auckland era faptul că 
vindecarea este una dintre funcţiile normale ale trupului lui Hristos, şi că orice 
mădular din trupul Lui, poate fi chemat, în anumite împrejurări, să îndeplinească 
această funcţie. Atunci când cineva primeşte chemarea, cheia minunii pare să fie 
ascultarea. 

Am privit-o pe Roza cât de bine dormea sub pătură. Cu un sentiment de vinovăţie, 
mi-am amintit de o anumită noapte din Downey. 
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o experienţă mult mai vastă decât mine în domeniul vindecărilor, şi el ... Tu, 
Demos. Chiar aici. 

Aşadar, tot pe genunchi, i-am şoptit la ureche: „Domnule, îmi dai voie să mă rog 


chiar acum, pentru dumneata?" Ca răspuns, omuleţul şi-a lăsat capul cu ochii 
închişi pe mâinile sprijinite pe cârjă. 

„Doamne Isuse," m-am rugat, „îţi mulţumesc pentru că Tu ai făcut pe ologi să salte 
de bucurie, chiar pe aceste coline. Azi, Domnul meu, un alt olog vine la Tine, unul 
dintre aleşii Tăi." Lacrimi au început să brăzdeze faţa şi mâinile noduroase ale 
omului din faţa mea, căzând apoi pe pardosea, în jurul nostru au început să se 
adune oamenii, „în Numele lui Isus Hristos," i-am spus, „îndreaptă-te!" Am auzit un 
trosnet puternic. 

La început m-am temut că în acel bătrânel fragil, s-a rupt ceva. Dar geamătul care 
s-a auzit când şi-a ridicat cu câţiva centimetri capul şi spatele, se datora uşurării, 
nu durerii. Cu un efort care făcea ca muşchii gâtului său să se umfle, el s-a 
îndreptat încă câţiva centimetri. A urmat o altă pârâi-tură puternică. S-a forţat din 
nou, de parcă se lupta cu nişte lanţuri nevăzute. S-a ridicat şi mai sus. 

Dacă până acum lumea din hol nu şi-a dat seama de ceea ce se întâmpla, strigătul 
ascuţit al femeii a făcut ca toate capetele să se întoarcă spre noi. 

„O minune!" striga ea necontenit. „Asta este o minune!" 

Omuleţul s-a îndreptat ultimii centimetri, şi m-a privit 

triumfător în ochi. Pretutindeni în jurul nostru se auzeau 

rugăciuni de mulţumire şi laude într-o mulţime de limbi. 

Atunci, m-am ridicat şi eu. Am întins mâna şi am apucat 
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cârja omului. „Singur, în puterea Lui!" i-am spus. împle-ticindu-se la început, pe 
urmă mai ferm şi cu mai mult curaj, el a păşit încoace şi încolo, cu spatele şi umerii 
drepţi. 

In loc să vorbească despre subiectul pe care şi-l planificase pentru acea după 
masă, Jim Brown a prezentat cele petrecute în holul de la intrare. Acum nu s-a mai 
pus problema intrării în sală a celor doi. S-au găsit locuri atât pentru ei, cât şi pen- 
tru noi, la balcon, pe primul rând. Din când în când, în timp ce Jim vorbea, omuleţul 
sărea în picioare de pe locul său. 

„Eu sunt acela!" striga plin de fericire. „Eu sunt acela!" Şi sărea, alergând în sus şi 
în jos pe culoarul de la mijloc, până când m-am temut ca nu cumva, prin excesul 
său de zel, suprasolicitându-se, să nu plece acasă tot atât de nenorocit cum venise. 
Da, întâmplarea aceasta puteam să o povestesc în Parcul Alexandra, măcar că nici 
acum nu o puteam explica mai mult ca atunci. Spre deosebire de oamenii care au 
darul vindecărilor, eu nu am căutat experienţa aceasta. Nici nu mi-am petrecut 
ceasurile şi zilele în post şi rugăciune, ca să mă pregătesc pentru această lucrare. 
Şi această putere deosebită n-a rămas peste mine decât momentan, deşi mulţi 
oameni în nevoie m-au căutat în toate celelalte zile ale conferinţei. 

Cel mai bun lucru care-l puteam spune oamenilor din Auckland era faptul că 
vindecarea este una dintre funcţiile normale ale trupului lui Hristos, şi că orice 
mădular din trupul Lui, poate fi chemat, în anumite împrejurări, să îndeplinească 
această funcţie. Atunci când cineva primeşte chemarea, cheia minunii pare să fie 
ascultarea. 

Am privit-o pe Roza cât de bine dormea sub pătură. Cu un sentiment de vinovăţie, 
mi-am amintit de o anumită noapte din Downey. 
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Eram deja în pat; era miezul nopţii, timpul stingerii. Dar Roza nu avea stare. Se 
ridica din pat, mergea la fereastră, şi apoi venea şi se aşeza pe marginea patului. 


Comportamentul ei m-a surprins. De obicei, eu eram cucuveaua de noapte, iar Roza 
cea care nu ajungea în pat suficient de repede ca să adoarmă. 

„Ce-i cu tine, draga mea?" am întrebat-o. „Vreau să o sun pe Vivian Fuller," mi-a 
zis. „Pe Vivian Fuller?" Fullerii locuiau în partea de sud a New Jersey-ului. Domnul 
Fuller era preşedintele grupului nostru din Philadelphia şi, dacă îmi amintesc bine, 
atunci când am fost ultima oară la ei, soţia sa avea probleme cu ochii. Dar la ora 
asta din noapte?... „Roza, ştii ce oră este acum la New Jersey? Ora trei dimineaţa." 
Roza a oftat. „Ştiu!" mi-a zis. „Da," a adăugat ea, „cred că ar fi mai bine să aştept 
până mâine dimineaţă." Nu mai văzusem niciodată vreo situaţie în care Duhul Sfânt 
să facă o persoană să devină atât de agitată. Roza nu-şi mai găsea locul. S-a ridicat 
din pat pentru a se pieptăna încă o dată, apoi s-a culcat iar. Pe urmă iar s-a sculat, 
să vadă dacă era stins focul din sobă, şi iar s-a întors în pat. lar s-a sculat să vadă 
dacă uşile sunt închise, şi iar înapoi în pat. 

„Vai de mine! Draga mea, sun-o odată, înainte de a face gaură în covor!" 

Roza s-a repezit spre telefon. Am fost surprins cât de repede a răspuns Vivian. 
Roza a ascultat o vreme, apoi s-a întors spre mine: „Demos, du-te la celălalt telefon 
şi ascultă!" Am intrat în camera de zi şi am luat receptorul. „Vivian," zise Roza, 
„spune-i, te rog, şi lui Demos ce mi-ai spus mie!" 
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Vocea lui Vivian Fuller nu suna nici somnoroasă, nici supărată. Mi-a povestit că i s- 
a făcut un examen de specialitate la ochi, că a fost diagnosticată cu glaucom 
avansat, şi că acesta nu răspundea la tratamentul medical. Ştiind că va orbi, a 
încercat să se pregătească pentru această situaţie, petrecând multe ore încercând 
să umble prin cameră, cu ochii închişi, fără să se lovească de mobilă. Dar treptat, a 
apucat-o frica şi disperarea. în noaptea aceea depresiunea devenise insuportabilă. 
Stătea întinsă în pat şi se simţea abandonată de Dumnezeu şi de oameni. „Te rog, 
Dumnezeul meu!" s-a rugat ea în cele din urmă, „dacă mă iubeşti, atunci arată-mi 
aceasta, determinând pe cineva să-mi dea un telefon. Chiar acum, în toiul nopţii!" 
Un timp nu s-a mai auzit nimic în afară de zgomotul propriu al liniei telefonice. 
„Vivian," zise Roza, „Dumnezeu nu numai că mi-a spus să te sun, ci mi-a mai spus 
ceva. Mi-a spus că te vei vindeca. O vindecare completă." 

Speram că sunetul pe care l-am scos din cauza surprizei nu s-a transmis prin 
telefon până la New Jersey. Dar Roza continua să vorbească şi-i amintea lui Vivian 
toate lucrările minunate ale puterii lui Dumnezeu pe care le văzusem în decursul 
anilor la întâlnirile Comunităţii. După aceea, toţi trei ne-am rugat pentru 
vindecarea deplină a lui Vivian, începând chiar din clipa aceea. Când am închis 
telefonul, în Downey era ora 1:30, iar la New Jersey 4:30. 

Peste câteva zile ne-a sunat Vivian. „Nu vă pot comunica nimic concret," a zis ea, 
„dar, în urma convorbirii noastre telefonice, după vreo oră, parcă mi-a plesnit ceva 
în cap. Nu ştiu cum să exprim altfel acest lucru. A doua zi m-am trezit şi m-am dus 
la medicul specialist. Singurul lucru pe 
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care mi 1-a putut spune a fost că, de la ultima examinare, nu a avut loc nici o 
înrăutăţire a situaţiei." 

După câteva săptămâni, Vivian ne-a sunat din nou. Nu numai că boala fusese 
stăvilită, dar se observa o schimbare 

în bine a situaţiei. 

Au trecut luni de zile, şi apoi am organizat o conferinţă regională la Statler Hilton, 


New York. Am vorbit mulţimii de ascultători despre experienţa lui Vivian: cum 
câţiva din cei mai vestiți specialişti de pe Coasta de Est au diagnosticat situaţia ei 
drept glaucom ireversibil. „Dar acum ..." 

Vivian a urcat scările spre microfon. A vorbit despre îngrozitoarea evoluţie a bolii, 
cum îşi spunea în fiecare zi că poate era ultima dată când vedea faţa lui Herb. Pe 
urmă a vorbit despre noaptea aceea în care, deprimată la culme, s-a rugat ca 
cineva să o sune. Apoi, a vorbit despre apelul telefonic al Rozei, despre examenele 
medicale ulterioare şi despre constatarea care i-a produs atâta bucurie, că, sub 
acelaşi tratament care până atunci fusese ineficace, dintr-o dată starea sănătăţii ei 
a început să se îmbunătăţească. „Acum, în fiecare zi, îl laud pe Dumnezeu pentru 
vederea mea excelentă ," a spus ea în încheiere. 

Şi Domnul a folosit în continuare ascultarea Rozei. Chiar în timp ce Vivian încă 
vorbea, câţiva ascultători s-au sculat de pe locurile lor şi au venit în faţă, pe 
platformă; în cele din urmă, douăzeci şi şase de persoane, bolnave de glaucom, 
stăteau pe podium. într-o atmosferă încărcată de credinţă, toţi cei prezenţi s-au 
rugat pentru vindecare. După şase luni, şapte din cele douăzeci şi şase de 
persoane, luau parte la întâlnirea de la Washington. Nu ştim ce s-a întâmplat cu 
celelalte nouăsprezece, dar toate cele şapte persoane au fost complet vindecate. 
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La fiecare conferinţă erau relatate experienţe similare, şi încă şi mai uimitoare 
decât aceasta. Un caz de cancer în ultimul stadiu a fost vindecat pe loc. Un cardiac 
a primit o inimă nouă (nu numai vindecată, ci o inimă nouă, din care a dispărut 
orice urmă de valve şi tuburi de plastic care fuseseră introduse la o operaţie 
anterioară). Un tânăr mort din cauza unei împuşcături cu un glonte de 9 mm, aflat 
într-un spital din Jacksonviile, s-a ridicat şi a cerut un pahar cu apă, după ce 
preşedintele unuia dintre grupurile noastre s-a rugat pentru el. La fel, un bărbat 
din Africa de Sud, care fusese declarat mort din punct de vedere clinic, a înviat 
după ce un grup al Comunităţii s-a rugat pentru el. Astăzi, el îşi poartă triumfător 
actul de deces în buzunarul de la piept. Şi, de fiecare dată, vindecarea a avut loc 
atunci când cineva a fost gata să asculte, indiferent cât de ridicolă sau lipsită de 
speranţă părea situaţia respectivă. 

Sau ... lucrarea noastră de răspândire a Evangheliei în întreaga lume. 

Numărul pe care Dumnezeu 1-a dat în rugăciune unui grup de-al nostru în 
decembrie anul trecut - 1,250 miliarde de oameni la care să ajungem cu Evanghelia 
în 1975 -părea o cifră astronomică, ireală. Deşi întreaga eră a electronicii încă mi 
se părea ireală, totuşi, echipamentele electronice au fost cele cu care deja acum, în 
august, am putut ajunge la această mulţime nemaiauzită de oameni, pentru a le 
duce Evanghelia. 

Până în momentul de faţă, programul radio al Comunităţii este transmis 
săptămânal în 21 de limbi, în Europa, America Latină şi Asia. în Statele Unite, 
programul nostru TV de o jumătate de oră pe săptămână, „Vestea bună", a intrat în 
cel 
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de-al patrulea an de emisie. Anul acesta am transmis şi în Canada, Insulele 
Bermude, Australia şi Japonia. 

Un rol important în această lucrare 1-a avut fiul nostru Steve, care acum este 
directorul nostru de programe. Microfoanele, benzile de film etc. i-au devenit tot 
atât de familiare, pe cât sunt de incomode pentru mine. Şi acum mă înfior când mă 


gândesc la debutul meu în faţa camerelor de filmat. Ideea programului „Vestea 
bună", la fel ca aceea a întâlnirilor din cadrul Comunităţii, era de a găsi oameni 
care să vorbească despre experienţa lor cu Dumnezeu. Acest lucru părea destul de 
simplu şi, întrucât timpul de înregistrare în studio este extrem de scump, ne-am 
gândit să realizăm într-o săptămână primele treisprezece programe săptămânale de 
o jumătate de oră fiecare. 

însă, când am păşit în studio şi am văzut mulţimea de cabluri, camerele de filmat, 
oamenii cu cronometrele, m-am proţăpit ca o vacă în faţa unui grajd nou. 
Instrucţiunile scenariului m-au zăpăcit. Aici staţi în picioarel Aşezaţi-vă acolo! 
Acum întoarceţi capuV. La ora şapte dimineaţa când s-au aprins reflectoarele, am 
început să transpir; la amiază arătam de parcă filmasem într-o cadă de baie. 

Cel mai insuportabil a fost teleprompterul, o mică cutie ataşată camerei de filmat, 
în care era textul pe care-l aveam de spus. Am inversat cuvintele, am încurcat 
frazele până când bieţii prieteni pe care îi intervievam au devenit tot atât de 
încurcaţi ca şi mine. După două săptămâni de filmare, pierdusem 10 kg şi tot 
entuziasmul pentru acel proiect. în disperarea mea, m-am adresat directorului de 
producţie, 

Dick Mann. 

„Te rog, dacă este posibil, să nu folosim scenariile. Lasă-mă să vorbesc pur şi 
simplu cu oamenii!" 
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„Aşa ceva nu se poate în televiziune," m-a informat calm Dick. Timpul trebuie 
calculat în secunde. Operatorii trebuie să ştie întotdeauna cu precizie când trebuie 
să] filmeze şi ce trebuie sa filmeze." Evident, părerea lui competentă a avut câştig 
de cauză - până când primele filme au sosit de la developat. Ele arătau un „robot", 
cu ochi sticloşi şi faţă de lemn. 

Seria următoare am realizat-o într-un stil de amatori. Fără scenarii, fără repetiţii; 
doar rugăciune înainte, rugăciune în timpul înregistrărilor, rugăciune la sfârşitul 
înregistrărilor. Am uitat complet de tehnica filmării şi m-am concentrat numai 
asupra omului pe care-l aveam în faţă. Dintr-o dată, cu toţii am simţit schimbarea, 
revărsarea Duhului lui Dumnezeu în studio. Camerele nu s-au mai defectat, oamenii 
soseau la timp, cele patru interviuri s-au încadrat perfect într-un program de o 
jumătate de oră. Dick Mann era tot mai uimit. întotdeauna când îmi dădea semnalul 
„încă un minut şi gata", peste exact 60 de secunde terminam! 

S-au întâmplat lucruri şi mai greu de explicat. Odată, în Puerto Rico, am filmat 18 
mărturisiri de credinţă pe care le alesese grupul de acolo. Totul era calculat. 
Filmarea trebuia făcută la lumina soarelui, dar ploua neîncetat. 

In după-masa aceea, când trebuia să iau un interviu unui om care fusese vindecat 
de lepră, ploua cu găleata. Operatorii au acoperit aparatele cu prelate, iar noi ne- 
am pitit pe unde am putut şi priveam acea ploaie torențială. Rogelio Parilla a sosit, 
şi eu i-am strâns ciotul de mână pe care mi 1-a întins. La început, am crezut că 
bucuria care strălucea în ochii lui făcea ca ziua să pară mai luminoasă, dar pe urmă 
am observat că soarele străpunsese norii cu o rază de lumină. Echipajul a scos 
husele de pe camerele de 
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filmat, şi Rogelio împreună cu doamna care venise să-l traducă, au păşit în faţa 
camerelor. 

Prin Sally Olsen el a mărturisit ce a simţit când, la vârsta de nouă ani, a aflat că are 
lepră. Agonia fizică a bolii a fost cu mult mai uşor de suportat decât despărţirea de 


familie şi izolarea într-o tabără de leproşi. Până atunci el nu văzuse niciodată un 
lepros; apoi, dintr-o dată, s-a trezit în mijlocul unor oameni a căror simplă privire îl 
îngrozea. Dar a urmat ceva şi mai grav. După câţiva ani, el a ajuns cel mai des- 
figurat dintre toţi, fiind atât de acoperit de răni încât până şi ceilalţi leproşi îl 
ocoleau şi-l sileau să mănânce singur, 

separat de ei. 

Apoi, într-o zi pe când avea 22 de ani, un grup de credincioşi au vizitat tabăra de 
leproşi, şi el a auzit pentru prima dată mesajul despre Isus. Acesta 1-a transformat 
pe Rogelio dintr-un om nenorocit şi disperat, într-un om plin de dragoste şi bucurie. 
Dar boala îi distrusese deja complet corzile vocale, aşa că el L-a rugat pe 
Dumnezeu să-i redea vocea, ca să poată spune şi altor oameni despre viaţa nouă 
pe care o aflase. 

Ceva mai târziu, el a auzit despre un serviciu de vindecare care urma să aibă loc în 
biserica penticostală din localitatea învecinată, Rio Piedras. în el s-a născut o 
speranţă inexplicabilă. A insistat în faţa autorităţilor până când a obţinut un permis 
de părăsire a taberei de leproşi, permis care se primea foarte greu. A luat parte la 
serviciul religios, dar a stat chiar în spate, la o bună distanţă de toţi ceilalţi. 

Când cei care aveau nevoie de vindecare s-au dus în faţă, el a rămas pe loc până 
când s-au terminat rugăciunile pentru ceilalţi. Pe când stătea aşa, l-a cuprins 
deznădejdea. Vindecările se făceau, a observat el, prin punerea mâinilor, 
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şi nimeni nu ar fi fost dispus să se atingă de un lepros. 

în sfârşit, nimeni nu mai era în faţa amvonului. Rogelio s-a grăbit înainte şi a 
îngenuncheat. Pastorul Torres s-a apropiat de el şi i-a pus ambele mâini pe cap. Pe 
urmă, i-a , pus mâinile pe faţă, pe umeri, pe spate, 1-a cuprins în braţe şi, în clipa 
aceea, Rogelio a ştiut că este vindecat. 

Au trecut multe săptămâni până când medicii au putut să creadă ceea ce dovedeau 
propriile lor rezultate de laborator, şi anume, că Rogelio Parilla nu mai era un 
pacient cu o lepră activă. în cele din urmă a fost eliberat din tabără, şi de 25 de ani 
el predică peste tot în Puerto Rico. Dumnezeu nu numai că 1-a înzestrat cu o 
excelentă voce de orator, dar 1-a făcut să fie şi un bun cântăreţ. Cei care-l însoțeau 
au păşit în faţă, şi Rogelio, într-un ritm vioi, a cântat spre gloria lui Dumnezeu. 
Când ultimele acorduri ale cântării lui s-au stins, din-tr-o dată a soarele a dispărut 
în nori. Abia au reuşit operatorii şi cântăreții să-şi acopere echipamentele şi instru- 
mentele, că torentul de ploaie a început din nou cu toată intensitatea. 

în aceeaşi seară, am împărtăşit această experienţă la întâlnirea grupului nostru din 
San Juan. „Nu a avut loc acea oprire a ploii torențiale exact la timp pentru filmările 
noastre?" Am văzut în jurul nostru numai feţe nedumerite. Se părea că nicăieri în 
altă parte în San Juan, ploaia nu încetase de loc, nici o clipă măcar... 

Aşa am realizat toate programele noastre TV timp de trei ani la rând - fără regie, 
fără repetiţii, bazându-ne numai pe călăuzirea Duhului Sfânt. Emisiunile nu erau 
realizate într-un stil profesionist, dar aveau calitatea că prezentau adevărul, având 
impact asupra oamenilor. 
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Fiecare staţie de emisie oferea, la sfârşitul programelor, un număr de telefon al 
grupului celui mai apropiat, pentru ca cei care, în urma celor auzite, se hotărau să 
înceapă o viaţă nouă, să poată lua legătura cu cineva din Comunitate. Aveam, 
undeva, o statistică a acelor apeluri telefonice de după emisiuni. Am început să 


scotocesc prin geanta de sub scaunul din faţa mea. 

între timp, Roza se trezise şi privea plină de curiozitate coloanele de cifre pe care 
le înşirasem pe hârtie. „Ce înseamnă TV 13/3?" m-a întrebat ea. „Treisprezece 
emisiuni în trei zile," am lămurit-o eu. „Aceasta este norma de timp pe care o 
folosim pentru filmări, nu-i aşa? Şi n-a trebuit să repetăm nici o scenă până acum." 
Am continuat să scotocesc printre rapoarte. „încerc să găsesc câte apeluri 
telefonice primim după emisiuni," 

i-am explicat. 

„Demos, eu cred," zise Roza după un timp, „că numărul apelurilor nu este atât de 
important, ca ceea ce s-a întâmplat. Un singur om, care să spună cum s-a schimbat 
viaţa lui, este suficient!" 

Un singur om - dar, din miile de feţe, care experienţă s-o împărtăşesc? Mi-am lăsat 
gândurile să zboare la vest de Puerto Rico. Pe Coasta de Est a Statelor Unite; prin 
Vestul Mijlociu; peste munţi, până în California, şi chiar mai departe, până la 
celălalt capăt al ţării, în Hawai. Atunci mi-a venit în minte Harold Shiraki. 

Harold a fost primul om din Honolulu care ne-a sunat după ce programele au 
început să fie emise acolo, în septembrie 1972. în dimineaţa acelei zile de 
duminică, el nici nu intenţionase să deschidă televizorul, pentru că avea cu totul 
alte planuri. 
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Harold s-a născut pe o mică plantație de cafea din Hawai, al şaselea din 
şaisprezece copii. Fusese educat după cele mai bune tradiţii japoneze, să 
muncească din greu, să-i respecte pe ceilalţi, şi să fie supus autorităţilor. 

Tatăl lui Harold suferea de „Parkinson“; când a ajuns prea bolnav ca să mai 
lucreze, copiii mai mari au întrerupt şcoala pentru a lucra ca să-şi ajute familia. 
Deoarece ei lucrau în fiecare zi ore suplimentare, Harold şi-a putut urma studiile şi 
a fost primul membru al familiei care a absolvit liceul. 

După aceea, Harold s-a alăturat celorlalţi fraţi la lucru, ca să-i ajute pe fraţii mai 
mici să aibă aceeaşi şansă de a învăţa, în fiecare dimineaţă el se trezea la ora 
patru, se îmbrăca la o lampă de petrol şi făcea mulţi kilometri pe jos, până găsea o 
plantație unde să primească de lucru. După ce toţi fraţii şi surorile lui mai mici au 
reuşit să-şi termine liceul, Harold şi-a permis să se însoare şi să-şi întemeieze un 
cămin. 

Intre timp, se mutase în Honolulu. întâi a lucrat ca docher, după aceea ca vânzător 
într-un magazin alimentar şi, în sfârşit, s-a privatizat. Obişnuinţa lui Harold cu 
munca grea, intensă, a început să-şi arate roadele. Prin anii '70 el reuşise deja să 
economisească o sumă considerabilă de bani. 

Şi apoi, cea mai mare parte a economiilor sale i-au fost luate. A fost o acţiune 
subtilă, făcută cu zâmbetul pe buze, de către oameni în care până atunci se 
încrezuse. Când şi-a dat seama de ce s-a întâmplat, credinţa pe care îşi zidise 
întreaga viaţă s-a năruit. 

Era o credinţă în efortul şi cinstea omenească - nu în Dumnezeu. Oficial, Harold era 
budist, dar, ca mulţi alţi oameni de pe insulă, el credea într-o varietate de zei şi de 
spirite. Dintre aceştia, unul - Odaisan, avea o deosebită 
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influenţă asupra oamenilor de acolo. Odaisan avea o statuie din piatră în templul 
japonez din Kona, pe care familia lui o consulta în legătură cu toate deciziile pe 
care trebuia să le ia. Când zeul era favorabil deciziei, statuia lui era uşor de ridicat. 


Când statuia abia putea fi clintită din loc, răspunsul 

era negativ. 

De-a lungul anilor, Harold a fost dezamăgit de aceste credinţe tradiţionale 
deoarece a văzut robia în care ele îi ţineau familia. Bătrâna sa mamă, care ajunsese 
între timp văduvă, şi-a trăit întreaga ei viaţă sub imperiul fricii, ca nu cumva să-l 
supere pe cutare sau pe cutare zeu sau spirit. 

Când Harold s-a mutat la Honolulu, a devenit membru al bisericii episcopale, 
pentru că aceasta părea să-i ofere eliberarea de astfel de temeri. El a încercat să-şi 
convingă mama să treacă la creştinism, dar aceasta i-a explicat că -deşi Isus era 
unul dintre zeii căruia i se ruga - El era interesat în primul rând de oamenii albi. In 
fiecare icoană, a continuat ea, Isus este reprezentat cu barbă, ceea ce dovedeşte că 
pe El nu-L. prea interesează asiaticii. 

După ce şi-a pierdut banii, Harold s-a dus la pastorul său. Acesta 1-a ascultat cu 
atenţie şi compasiune. A fost de acord cu el, că i s-a făcut o nedreptate, dar 1-a 
sfătuit să nu-i dea în judecată pe cei care îl jefuiseră. „In afaceri, astfel de eveni- 
mente nu sunt rare şi nici eu, nici tu, nu putem face nimic împotriva lor. Eu aş 
încerca să uit toată treaba asta urâtă." 

Dar tocmai acesta era singurul lucrul pe care Harold nu-1 putea face. îşi pierduse 
pofta de mâncare, nu-şi mai vizita prietenii, stătea toată ziua închis în casă cu 
jaluzelele trase şi simţea cum ura din el sporeşte zi de zi. Cinste, sacrificiu, muncă 
intensă - dacă toate acestea nu-l ajută pe om cu nimic; atunci ce sens mai are 
viaţa? Mai bine moartea. 
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Morţii puteau dormi, nu erau nici înşelaţi, nici jefuiti. 

Harold ştia că un prieten de-al lui avea o armă. Dar el nu va muri singur. înainte de 
a-şi lua viaţa, va termina cu alţi doi oameni. 

Această idee s-a intensificat până când a devenit o obsesie. In final, nu se mai putea 
gândi la nimic altceva, într-o duminică. Trebuia să fie într-o duminică, deoarece el îi 
va spune prietenului său că dorea să meargă la vânătoare, într-o duminică de 
septembrie, de îndată ce începe sezonul de vânătoare . .. 

A sosit duminica mult aşteptată de Harold. Soţia lui 1-a rugat să meargă la biserică 
(nu mai fusese la biserică de când a avut discuţia aceea cu pastorul.) Harold a 
clătinat din cap. „Cel puţin deschise televizorul," 1-a implorat ea. „Urmăreşte vreun 
meci." Indiferenţa lui ciudată faţă de toate lucrurile o neliniştea. 

Harold a refuzat din nou, dând din cap, apoi şi-a privit soţia pe furiş. Ea nu trebuia 
să bănuiască nici o clipă ceea ce punea la cale. Desigur! A pornit televizorul. Va 
viziona programul de sport până când ea se va linişti şi va pleca la biserică. S-a 
uitat la ceas: era ora 10:35. Acolo, pe continent, meciurile de după amiaza trebuiau 
să fi început deja. A comutat pe canalul patru. 

Acolo, doi oameni discutau. Unul era alb, celălalt - nu era sigur. Probabil, 
polinezian. (Ori de câte ori îmi amintesc, îmi vine să râd; de câte ori nu l-am 
mulţumit lui Dumnezeu pentru această curioasă calitate a fizionomiei armenești! 
Evreii cred că-s evreu, arabii mă cred arab. în America de Sud oamenii mi se 
adresează în spaniolă; în Orient mă iau drept indian şi acum, în Honolulu, sunt 


considerat havaian.) In starea sufletească confuză în care se afla, Harold nu 
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putea urmări discuţia celor doi. Era pe scaun în aceeaşi poziţie, aplecat spre ecran, 
ca în momentul în care şi-a reglat televizorul, studiind cu atenţie feţele celor doi 
oameni. Niciodată nu văzuse oameni din care să radieze 


atâta fericire. 

Harold a încercat să se concentreze asupra cuvintelor, dar gândurile lui erau prea 
învălmăşite. Aşa că a continuat să privească ţintă ecranul. în timp ce stătea aşa, 
parcă o pace ciudată s-a lăsat în încăperea aceea închisă şi întunecoasă. Dragoste. 
Armonie. Speranţă - parcă toate acestea s-ar fi revărsat din televizor. 

După emisiune, pe ecran a apărut un număr de telefon. Harold stătea încă pe 
marginea scaunului, ca atunci când a pornit televizorul şi a schimbat canalul, 
repetând numărul de telefon ca pentru sine însuşi. 

După câteva minute, Harold vorbea cu Roy Hitchcock, un membru al grupului 
nostru din Honolulu, şi auzea de la acesta nişte lucruri prea minunate, pentru a fi 
crezute. „Isus ştie totul despre situaţia dumneavoastră . . . Isus este răspunsul... 
Isus vă iubeşte." 

Astăzi, Harold nu este numai un om de seamă în biserica lui episcopală, ci şi şeful 
programului Comunităţii din întreaga insulă. Nu şi-a mai primit niciodată banii 
înapoi, dar Comunitatea 1-a ajutat să scape de mânia pe care o avea împotriva 
răufăcătorilor. Nu numai viaţa lui a fost schimbată, ci el a ajutat multe sute de 
oameni să înceapă o 

nouă viaţă. 

Printre primele persoane cărora el le-a devenit îndrumător în viaţă s-a aflat şi 
mama lui, în vârstă de 81 de ani. Când aceasta a observat schimbarea produsă în 
viaţa fiului ei, a înţeles că exista o putere mai mare decât puterea tutu- 
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ror duhurilor şi a spiritelor la care se închinaseră ei până atunci. Ea şi alţi membri 
ai familiei au făcut un adevărat rug din mormanul de idoli pe care-i aveau în case şi 
le-au dat foc în curtea unei biserici. Mama lui Harold a murit în 1973, ca o 
credincioasă senină şi radiantă. 

Experienţe ca acestea ne-au asigurat că televiziunea avea un rol important în 
viziunea în care eu văzusem întreaga lume revenind la viaţă. 

In aceeaşi situaţie se afla şi minunea modernă a transportului cu avioanele 
supersonice. înşiram mereu toate ţările în care am ajuns prin aceste legături 
aeriene: Anglia, Suedia, Norvegia, Franţa, Italia, Japonia, Filipine, Vietnam, India - 
peste 50 de ţări. în cele mai multe ţări, după săptămâni de evanghelizare, a rămas 
ceva mult mai important: câte un grup local - deseori mai multe - un centru 
permanent pentru activitatea credincioşilor laici. 

în alte ţări, ca Finlanda, Estonia, Iugoslavia, nu am putut decât să ne întrebăm care 
vor fi rezultatele lucrării pe termen lung şi să ne rugăm pentru ele. îmi amintesc de 
prima mea vizită într-o ţară comunistă şi de hotărârea care s-a născut atunci în 
mine. 

Am ajuns în Cuba imediat după venirea lui Castro la putere, şi micul nostru grup a 
fost cazat la fostul hotel Havana Hilton, actualmente Cuba Liberă. Castro îşi 
instalase cartierul general în hotelul care era împânzit de oameni înarmaţi, dar pe 
el nu l-am văzut niciodată. Intr-o noapte, pe la orele două, când am vrut să mă culc, 
am ştiut dintr-o dată că dacă m-aş îmbrăca imediat şi aş lua liftul care duce la 
restaurant, aş da nas în nas cu Castro. Aveam destulă expe- 
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rienţă cu Duhul Sfânt, pentru a pune la îndoială o astfel cunoaştere inexplicabilă, 
aşa că m-am îmbrăcat în linişte. 

Roza a deschis ochii. „Unde mergi la ora asta?" 

„Jos, să-1 întâlnesc pe Castro," i-am spus. 


Roza cunoştea îndemnurile Duhului Sfânt. „E minunat," 

a zis ea somnoroasă. 

Jos în restaurant, un grup de militari foarte tineri, cred că aveau doar 15-16 ani, 
erau singurii oaspeţi. Stăteau la bar şi serveau citronadă. Cu câţiva ani în urmă, la 
ora asta, mi-a spus ospătarul, acest local era tixit de lume. „Nord americani," mi-a 
zis el cu melancolie. „De la cazinou," continuă el, arătând cu mâna spre sălile de joc 
goale de la mezzanin. „Pe ei nu-i interesa cât pierdeau." 

Mi-a notat comanda, o porţie de îngheţată, şi s-a îndreptat cu un oftat spre 
bucătărie. După ce a adus-o, a mai rămas în preajma mesei, părând bucuros că are 
cu cine schimba o vorbă. Spaniola cubaneză era diferită de spaniola mexicană, pe 
care o ştiam din copilărie, dar ne-am înţeles fără prea mari dificultăţi. 

„Când va veni preşedintele Castro aici în noaptea asta," i-am zis, „n-ai vrea să-i spui 
că eu sunt un producător de lapte din California, şi că aş fi bucuros să-l întâlnesc?" 
„în noaptea asta?" m-a întrebat mirat ospătarul. „El nu va veni în noaptea asta. Nu 
vine niciodată atât de târziu aici!" Mi-am terminat îngheţata. „în această noapte va 
veni." Ospătarul m-a privit mirat. „V-,a spus cineva că preşedintele Castro va veni 
aici?" 

Am stat pe gânduri înainte de a-i răspunde. „Da," am recunoscut eu, „mi-a spus 
cineva!" 

Omul a clătinat din cap, zicând: „Este imposibil. Nu vine niciodată după orele 
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Şi, într-adevăr, se părea că ospătarul avea dreptate. Au mai trecut cinci minute. 
Apoi zece. Tinerii militari au plecat Mi-am scos cecul, şi m-am îndreptat spre 
casierie. în timp ce casierul îmi dădea restul, pe coridor s-au auzit nişte paşi grei. 
Pe uşă au intrat 18-20 de bărbaţi în uniforme verzi, cu bărbi negre; unii purtau 
carabine, alţii pistoale automate produse în Statele Unite. în mijlocul grupului se 
afla Fidel Castro. 

Castro s-a aşezat la o masă şi a comandat o friptură, în timp ce membrii gărzii 
personale au luat loc prin sală şi, fiind numai eu acolo, se uitau spre mine. Am 
văzut cum ospătarul s-a plecat spre Castro, şoptindu-i ceva. M-a privit şi el, şi mi-a 
făcut semn să iau loc la masa lui. 

M-am aşezat la dreapta lui, conştient fiind că soldaţii mă urmăreau cu armele. 
Castro mi-a pus o serie de întrebări privitoare la fermele de lapte din California, şi 
a fost dezamăgit când i-am refuzat oferta de a-mi comanda o friptură. „Când voi 
veni în vizită la Dvs.", mi-a zis el, „voi bea un galon de lapte ..." Bărbaţii răspândiţi 
în sală au izbucnit în râs. Spre uşurarea mea, îşi lăsaseră armele jos, şi câţiva 
dintre ei chiar şi-au aprins ţigările. 

Până acum nu-l cunoscusem pe conducătorul revoluţiei decât din cuvântările sale 
interminabile de la radio; din cauza asta am fost pur şi simplu surprins când am 
descoperit în el un ascultător plin de atenţie şi judecată. „Şi ce v-a adus în Cuba?" a 
întrebat el după o vreme. 

I-am spus că un grup de-al nostru venise în Cuba pentru a-i cunoaşte pe cubanezii 
care lucrează în acelaşi domeniu ca noi, pentru a le spune cum lucrează Duhul 
Sfânt în mijlocul unor oameni ca ei, din alte ţări. 
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Din nou, spre surprinderea mea, mi s-a părut că era sincer interesat. Mi-a spus că 
el fusese odată pacient al unui spital din Brownsville, Texas. „în fiecare săptămână 
apăreau la televiziune doi oameni. Unul era Billy Graham, celălalt Oral Roberts. 


Impresia mea a fost că amândoi erau oameni cinstiţi şi ceea ce spuneau ei era 
adevărat." 

Discutam de 35 de minute, când un nord american, foarte beat şi foarte furios, a 
apărat la masă. „Voi nu răspundeţi niciodată la scrisori?" a întrebat el. „De trei luni 
aştept să primesc un răspuns de la acest aşa-zis guvern!" 

Nu am putut înţelege prea multe din ceea ce spunea, dar până la urmă am dedus că 
era proprietarul unui club de noapte pe care guvernul revoluţionar îl închisese. Am 
fost uimit de îndrăzneala acestui om în sala plină de soldaţi, dar se vedea că era 
prea ocupat de problemele sale ca să-şi dea seama de aceasta. „Şi oamenii voştri 
pierd bani," a spus el. „Să nu uitaţi! Eu am adus aici această afacere bună!" 

Faţa lui Castro s-a făcut aproape tot atât de verde ca uniforma sa. „Afacere bună?" 
a întrebat el. „Aşa o numiţi? Jocurile de noroc şi casele de toleranţă? Acestea sunt 
singurele lucruri care vă interesează în ţara aceasta?" 

Am încercat să mă uit în ochii proprietarului clubului. Cu siguranţă, nimeni nu 
putea fi aşa beat şi atât de preocupat de sine încât să nu observe strigătul din 
această întrebare! V-a păsat vouă vreodată de noi? Ne-aţi cunoscut voi vreodată cu 
adevărat? 

Dar bărbatul acela nu mai putea fi atent la nimic. „Nu veni dumneata cu cuvântări 
moraliste!" a zis el. „Cubanezii au câştigat mulţi bani din această afacere. De ce, de 
fiecare 

dată..." 

Castro s-a ridicat de la masă, fără să fi terminat de 
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mâncat. în timp ce se îndrepta spre uşă, urmat de militari, el s-a întors de la 
jumătatea drumului, a venit la mine şi mi-a întins mâna. 

„Mă bucur mult că aţi venit," mi-a zis. „Eu aş dori..." 

Faţa îi era încă verde de supărare, şi nu şi-a terminat fraza. într-un minut au 
dispărut cu toţii. Proprietarul clubului s-a luat după ei, iar eu am rămas singur la 
masă. M-am uitat la ceas; era 3:05 noaptea. 

Eu aş dori... 

Eu aş dori ca, în Cuba, să vină mai mulţi oameni din ţara dumneavoastră, care să se 
roage, în loc să rişte la jocurile de noroc? 

„Ce s-ar întâmpla atunci?" m-am întrebat, în timp ce urcam cu liftul. Cum ar arăta 
lumea astăzi, dacă milioanele de turişti americani ar fi călătorit ducând dragostea 
lui Dumnezeu pentru ţările pe care le-au vizitat? 

Ce-ar fi dacă ei ar face acest lucru acum? ... 

Din acea noapte, aceasta a devenit dorinţa mea arzătoare, oriunde mă întâlneam cu 
câte un grup de-al nostru. Mergeţi! Răspândiţi vestea cea bună! Călătoriţi pentru 
Dumnezeu! Ajutaţi la schimbarea imaginii turistului pe care lumea o vede atât de 
des. 

Şi oamenii noştri au plecat. Au plecat ca unii care bene-ficiaseră de credincioşia 
altor locuri şi secole, şi s-au întors să plătească o mică parte din datoria noastră. 
Mi-a venit în minte o seară de septembrie 1966, din Moscova, la 7 ani după vizita 
din Cuba. Acolo, într-o biserică baptistă, în faţa a 2.200 de oameni, am avut ocazia 
să vorbesc despre credincioşii penticostali care au trecut munţii cu căruțele lor 
acoperite şi au ajuns în Armenia. Două mii două sute de oameni s-au ridicat în 
picioare, şi-au 
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ridicat mâinile spre cer şi au izbucnit în lacrimi de bucurie, atunci când Duhul 
Sfânt a coborât peste biserică. 

Ziua următoare am avut ocazia să relatez aceeaşi întâmplare pentru postul de radio 
Moscova. Aici, am mulţumit din adâncul inimii mele poporului rus, pentru că ne-a 
adus inestimabilul dar al lui Dumnezeu. 

Mi-am lăsat scaunul câţiva centimetri pe spate, şi am închis ochii. Oameni din toată 
lumea, care se întorc de la moarte la viaţă - da, aceasta era Comunitatea. 

Şi aşa o văzusem eu în Downey, în locuinţa noastră. Ce altceva văzusem eu în 
viziunea mea? Da, oameni care învi-au nu numai pentru Dumnezeu, ci şi pentru 
ceilalţi. Oameni care trăiseră izolaţi, acum se strângeau laolaltă, descope-rindu-se 
unii pe alţii. Aceasta era Comunitatea noastră. 

în ultimul timp, la sesiunea de deschidere a convențiilor, noi obişnuiam să le cerem 
participanţilor să ne răspundă prin ridicarea mâinii la întrebările pe care le punem. 
Câţi credincioşi episcopali sunt astăzi aici? Câţi prezbiterieni? Câţi baptişti? Pentru 
mine, cel mai important nu era faptul că primeam răspuns la fiecare întrebare, ci 
faptul că de fiecare dată vedeam mâini ridicate pretutindeni în sală. Catolicii 
şedeau lângă metodişti, quakerii lângă adventiştii de ziua a şaptea, aşa că, atunci 
când Duhul Sfânt Se cobora peste adunare, cei doi domni de pe rândul al şaptelea 
care se îmbrăţişau, puteau fi membri a dQuă biserici care de secole nu avuseseră 
nici o legătură una cu alta. 

Rase care se întâlneau. Astăzi relaţiile s-au schimbat, dar în anii 1950, separarea 
rasială era încă o problemă în multe părţi ale ţării. îmi amintesc de pregătirile unei 
Conferinţe mondiale în Atlanta. Am închiriat sala de bal a unui mare 
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hotel din centrul oraşului, am rezervat peste o mie de camere de hotel pentru cinci 
zile, am perfectat la radio un program de emisie şi am tipărit formularele de 
înregistrare la conferinţă - toate cele necesare pentru strângerea unei mulţimi atât 
de mari. 

Apoi, cu vreo lună înainte de conferinţă, conducerea hotelului a aflat că noi, ca 
întotdeauna, aşteptam mai mulţi oameni de afaceri de culoare. Ca urmare, 
conducerea hotelului a hotărât să aranjeze aşa-numitele cazări identice în 
vecinătate. Ni s-a explicat că bărbaţii de culoare vor putea urmări întâlnirea prin 
intermediul unui circuit TV închis, din nişte fotolii „luxoase". 

Pentru a transfera conferinţa la Denver, într-un timp atât de scurt, a fost nevoie de 
un imens număr de convorbiri telefonice. Acolo, la Denver, am observat un 
fenomen curios. Numărul participanţilor de culoare nu numai că a fost mare, dar 
era cu mult peste aşteptările noastre. In sfârşit, proprietarul unui magazin de 
confecţii din Atlanta a aruncat o lumină asupra acestui fenomen. „De luni de zile 
prietenii mei mă tot întrebau de ce voiam să iau parte la aceea întâlnire de 
rugăciune a albilor. Dar, după ce au aflat de hotărârea dumneavoastră de a 
schimba hotelul, a trebuit să închiriez un autobuz, ca să-i aduc pe toţi cei care 
voiau să vină cu mine. (De altfel, în vara anului 1973, am organizat o conferinţă 
regională în Hyatt House, Atlanta, unde am avut în fiecare seară cam 1.500 de 
participanţi atât albi, cât şi de culoare împreună.) 

Generatii care se întâlneau. Acum, Richard şi frumoasa lui soţie, organiza la fiecare 
conferinţă câte un program al tineretului. De multe ori, am trecut prin holul unui 
hotel, pe lângă vreun tânăr cu părul lung şi un bărbat de vârstă 
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mijlocie, în costum, care vărsau lacrimi de împăcare, fiecare pe umărul celuilalt. 
Oameni din toate păturile sociale care se întâlneau împreună. Mulţi oameni de 
culoare şi albi se întâlnesc în cele peste o sută de grupuri ale Comunităţii din Africa 
de Sud. Protestanţi şi catolici îşi cer scuze unii altora, şi se îmbrăţişează plini de 
bucurie, în grupurile noastre din Belfast, Irlanda de Nord. 

Oamenii dărâmă toate zidurile de despărţire dintre ei. Mi-am amintit de o doamnă 
care, în mod literal, avusese nevoie de un zid între ea şi cei din afară, pentru a se 
simţi confortabil. Sarah Elias era cântăreaţa care studiase pianul la Julliard în New 
York, şi cântase sub bagheta lui Leopold Stokowski. Nimeni nu-şi putea imagina că 
această doamnă înaltă, elegantă, ar putea avea vreo problemă în lumea asta. Aşa 
că, atunci când ea a solicitat o „cameră cu un singur pat" cu ocazia unei conferinţe 
regionale în Indianapolis, nimeni nu şi-a închipuit că în spatele acestei cereri se 
ascundea o teamă de respingere care o chinuise toată viaţa. 

S-a ajuns la concluzia că era nevoie de toate paturile din hotel, pentru a caza 
întreaga mulţime care dorea să ia parte la acea conferinţă din mai 1972. „Regret 
nespus de mult", i-a spus recepţionerul, „dar suntem nevoiţi să vă cazăm într-o 
cameră cu două paturi." Şi-a verificat lista. „Doamna cealaltă era sora Francis 
Clare, de la Şcoala de maici Notre Dame. „Sunt sigur că vă veţi bucura de 
compania acesteia." în schimb, Sarah Elias era sigură de contrariu, deoarece fusese 
crescută de nişte credincioşi aparţinând de Holiness Church într-un orăşel din 
Pennsylvania, şi fusese învățată ca, în general, să nu aibă încredere în călugăriţe. 
Dar adevărata problemă era tragica ei copilărie. Pe când 
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era doar o fetiţă, tatăl ei a împuşcat-o pe mama ei, apoi ea şi-a petrecut anii într-un 
orfelinat. A fost înfiată de o familie, apoi părinţii ei adoptivi au dezmoştenit-o. Din 
toate aceste experienţe ea a învăţat că oamenii o resping. De aceea, în afara orelor 
de lucru, se izola de toţi ceilalţi oameni, punând în mod literal un zid între ea şi 
lume. 

Aşa cum am amintit, nimeni nu a ştiut aceste lucruri, până când ea a păşit în 
camera hotelului, unde a întâlnit-o pe cealaltă doamnă. Sora Francis Clare era o 
creştină înţeleaptă, care avea darul de a-i ajuta pe alţii să-şi rezolve problema 
amintirilor dureroase. Ea a întrebat-o pe Sarah dacă putea să se roage pentru ea. 
In orele care au urmat, au ieşit din ea toate acele sentimente care o stăpâneau: 
frica, mânia, amărăciunea şi, în sufletul ei, şi-au făcut loc dragostea şi acceptarea 
lui Dumnezeu. 

Când am văzut-o pe Sarah în acea seară, faţa îi era aşa de schimbată, încât am 
invitat-o la microfon să ne spună ce s-a întâmplat. Apoi s-a aşezat la pian. După ce a 
terminat de cântat, toţi cei prezenţi s-au ridicat în picioare şi au aplaudat-o până 
când a început să cânte din nou. De patru ori am aplaudat-o în picioare şi, la 
sfârşit, toţi am înţeles că Duhul Sfânt fusese peste ea şi cântase prin ea. 

Acum, Sarah Elias reprezenta o întreagă categorie de persoane căreia Comunitatea 
îi era de folos: femei implicate în afaceri sau având o anumită profesie. La început, 
eu fusesem atât de preocupat de bărbaţii care îşi iroseau viaţa, încât nu vedeam 
nimic altceva. Femeile din anii de început ai Comunităţii - şi erau multe - erau în 
general soțiile unor astfel de oameni, femei credincioase, care căutau o cale de a-i 
aduce şi pe soţii lor la credinţă. Apoi, pe măsură ce Comunitatea a ajuns mai 
cunoscută, 
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a apărut un nou grup de femei. Căsătorite sau necăsătorite, tinere sau mai în 
vârstă, ele erau persoane cu un loc de muncă care - la fel ca bărbaţii - se simțeau 
lăsate pe dinafară de programele tradiţionale din biserici. Cercuri de cusut, 
tombole, conversații la o cafea - toate acestea erau tot atât de inacceptabile pentru 
profesoare, doctoriţe, secretare, ca şi pentru mine. Acum, la întâlnirile Comunităţii 
participau artiste, avocate, muncitoare din fabrici. „Vânzătoare" mi-am notat eu pe 
hârtie. „Asistente. Ziariste." 

„Demos?" 

Roza era cea care mă atenţiona. Am ridicat privirea şi abia atunci am văzut 
stewardesa care ne întindea o tavă cu sandvişuri. într-o oră şi ceva vom ateriza la 
Honolulu. 

Stewardese", am adăugat la notițele pe care le aveam în faţă. La ultima conferinţă 
au luat parte cinci sau şase stewardese. Mi-am revizuit însemnările. Evanghelizare 
în întreaga lume, folosind toate metodele posibile, pentru toate categoriile de 
oameni. Era acesta un portret al Comunităţii? 

Oare ce spusese Roza? Vorbeşte despre o singură persoană şi arată cum s-a 
schimbat ea! Era adevărat - toate statisticile din lume la un loc nu ar putea să-i facă 
pe oameni să înţeleagă minunea naşterii din nou, făcută de Duhul Sfânt. 

Dar de unde să încep? Şi unde să termin? Dacă aş vrea să relatez experienţele lui 
George Otis, Walter Balck, sau Ralph Haines, aş depăşi cu mult timpul disponibil şi 
ar trebui să las pe dinafară evenimentele la fel de interesante din viaţa lui Jim Watt, 
Otto Kundert şi Don Locke. 

Acum, în Comunitate există mii de astfel de întâmplări, 

unele mai minunate ca altele, toate fără pereche, şi totuşi, 

legate de celelalte într-un lanţ de aur. Toate legate unele de altele . .. 
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De ce n-aş spune povestea unei astfel de legături, de ce n-aş vorbi despre o 
secvenţă a unei reacţii în lanţ care este Comunitatea Oamenilor de Afaceri ai 
Evangheliei Depline...? 

Era într-o vineri dimineaţa, la începutul anilor 1960, când am primit un telefon de 
la un tânăr, care mi-a spus că ne-am întâlnit recent la o conferinţă a Comunităţii 
din Oklahoma. „Domnule Shakarian," mi-a zis tânărul, „aş dori să aveţi o discuţie 
cu unchiul meu. Eu cred că el este gata să-L. cunoască pe Hristos." 

„Cine este unchiul dumitale?" am întrebat. 

„Shannon Vandruff." 

Numele îmi părea oarecum cunoscut. „Unde locuieşte?" 

Mi-a dat adresa dintr-un cartier elegant din Downey. 

„Cu ce se ocupă?" am întrebat eu, puţin impacientat. 

„E un titan al construcţiilor," mi-a zis. „Aţi auzit de „Cinderella Homes"? Este 
compania lui." 

Primul meu gând a fost că eu nu-i voi putea vorbi niciodată acestui om! în regiunea 
noastră toată lumea cunoştea „Cinderella Homes" - era o companie gigant. 

Dar, în cele din urmă, i-am promis tânărului că îl voi suna pe Shannon Vandruff şi, 
ziua următoare, sâmbătă, am şi făcut-o. Departe de a fi tipul de om care mă 
aşteptam să fie, Shannon s-a dovedit a fi un partener de discuţie cu care îţi făcea 
plăcere să vorbeşti. Nepotul lui avea dreptate. Shannon era gata să primească 
vestea bună a lui Isus Hristos. El şi soţia lui, Veta, ne-au invitat pe Roza şi pe mine 
în casa lor spațioasă, de lângă terenul de golf, iar mai târziu ne-au însoţit la o 
conferinţă a Comunităţii, la Phoenix, Arizona, unde au primit amândoi botezul cu 


Duhul Sfânt. 

Un nou nume intrase în reacţia în lanţ. Dr. Ray Charles Jarman era preotul marii 
biserici din South Gate, 
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California, pe care Vandruffs o frecventa de 14 ani. în urma predicilor excepţionale 
ale lui Jarman, biserica crescuse foarte mult şi beneficia de o clădire proprie în 
valoare de peste un milion de dolari. Biserica era dotată cu scaune tapiţate, 
covoare groase, instalaţii de aer condiţionat şi sculpturi din marmură de import. 
Dr. Jarman avea, de asemenea, un program radio zilnic şi reprezenta o forţă în 
viaţa intelectuală din California de Sud. 

Singurul lucru despre care familia Vandruff nu-l auzise predicând era vestea 
despre mântuirea prin Hristos. Ca mulţi alţi slujitori educati ai bisericii, el încetase 
cu mult timp în urmă să mai creadă în dumnezeirea lui Isus, în minuni şi în alte 
concepte „neştiinţifice." In schimb, era un preot conştiincios, care dorea sincer să 
ofere bisericii sale ceva real. 

De 50 de ani căuta această realitate, care îi scăpa mereu printre degete. Aderase la 
grupări teologice eretice, cum sunt: Ştiinţa religioasă, Noua Gândire, Unitatea 
Creştină, Ştiinţa Creştină. Simţindu-se tot mai gol înlăuntrul său, s-a întors spre 
religiile orientale şi, timp de trei ani, 1-a avut ca mentor printre alţii, pe 
Paramahansa Yogananda. După aceea s-a ocupat de ocultism şi teozofic 

în 1961, înainte ca drogurile să fie interzise, el s-a internat într-o clinică particulară 
din San Francisco şi a plătit o asistentă, un medic şi un psihiatru care să stea cuel 
timp de douăzeci şi patru de ore, pentru a face o experienţă cu LSD. Dar, în loc ca 
această experienţă să-l ajute să primească o revelaţie de la Dumnezeu, el s-a trezit 
cu nişte coşmaruri teribile care l-au urmărit luni de zile. 

între timp, Shannon Vandruff, după propria sa convertire, s-a străduit cu orice preţ 
să-l aducă pe Jarman la o întâlnire a Comunităţii. Dar preotul, om de o vastă 
cultură, s-a arătat 
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complet dezinteresat de aceasta. Timp de aproape patru ani, Shannon a continuat 
să insiste pe lângă Jarman să vină. In final, chiar simpla lui vedere îi producea 
preotului repulsie. 

în sfârşit, un prieten comun 1-a invitat pe Jarman la o seară de „părtăşie şi muzică 
creştină" la familia Vandniff. Dând din umeri, Jarman a acceptat. Ce-ar pierde în 
fond? Avea să fie încă o experienţă, pe lângă multe altele. 

Aşa s-a întâmplat că în august 1965, Ray Charles Jarman a ajuns la familia 
Vandniff, însoţit de alţi trei membri ai bisericii sale. Enorma cameră de zi a familiei 
Vandniff era atât de plină, încât era greu să găseşti un loc unde să te aşezi. Jarman 
i-a văzut pe aceşti oameni radiind, fapt care 1-a surprins şi 1-a deranjat în acelaşi 
timp. Dacă nu i-ar fi adus pe ceilalţi trei împreună cu el, ar fi plecat chiar atunci. 
Pe măsură ce timpul trecea, Jarman se simţea tot mai indispus. Oamenii cântau, se 
rugau, depuneau mărturii urmate de exclamaţii de felul, „Lăudat să fie Domnul!" Se 
gândea la ce ar spune prietenii săi de la universitate, dacă l-ar vedea aici. 

Apoi, pe la mijlocul întâlnirii, uşa din faţă s-a deschis, şi a apărut o femeie sprijinită 
de o parte şi alta de câte un bărbat; o femeie atât de slabă, cum el nu mai văzuse 
vreodată. La ochi avea cearcăne mari, iar hainele îi atârnau ca şi cum nu ar fi fost 
nimic sub ele. 

Această femeie era sora mea Florence. 


In timp ce Jarman privea îngrozit, cei care o sprijineau au traversat camera şi au 
aşezat-o într-un fotoliu. De la accidentul de maşină pe care-l avusese Florence, 
trecuseră 25 de ani. Perioada aceea a fost ca o slujbă religioasă de un sfert de 
secol. De câte ori nu cântase Florence la pian în multe din întâlnirile noastre şi în 
multe biserici din SUA! Acum, exact aşa cum visase, ea murea încet - având o 
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formă rară de cancer. 

„Florence Shakarian Lalaian," a întrebat-o Shannon, „ai suficientă putere să ne 
cânţi ceva?" 

Florence a zâmbit. „Voi încerca," a răspuns ea. Şi-a pus amândouă mâinile pe 
frunte, apoi şi-a împins capul în sus, pentru că nu avea suficientă putere ca să şi-l 
ridice. După aceea a început să cânte. 

Atunci, Ray Jarman s-a trezit faţă în faţă cu realitatea pe care o căuta de atâta 
vreme. Jarman era un bun cunoscător al muzicii de operă. Dintre cântăreții de 
operă contemporani pe cei mai mulţi îi audiase, „dar aşa voce încă nu auzise," mi-a 
spus el mai târziu. „Când a cântat mi s-a părut că un înger stătea în picioare în 
încăpere." Florence a cerut celor prezenţi să cânte împreună cu ea refrenul cântării 
„Ce mare Eşti". Toţi au cântat refrenul, dar vocea ei plutea peste toate celelalte, tot 
mai sus, ca un cântec de ciocârlie, până când Jarman a avut impresia că se simte la 
porţile cerului. 

Aceasta a fost ultima cântare cântată de Florence, iar pentru Ray Jarman a fost 
prima dată când a plâns în public. 

Obiceiul de a diseca toate lucrurile cu mintea lui era aşa de adânc înrădăcinat în el, 
încât se împotrivea la ceea ce cunoştea acum în duhul lui. I-au trebuit câteva luni 
ca să îndrăznească să treacă dincolo de ceea ce putea înţelege cu mintea. Ela 
îngenuncheat în camera lui - un alt lucru care nu i se mai întâmplase - avându-l pe 
Shannon Vandruff ca martor, şi L-a rugat pe Isus să-i ia viaţa în mâinile Sale. Apoi 
s-a ridicat în picioare tot atât de plin de bucurie, pe cât fusese de gol şi plin de frică 
înainte. 

Pe acest nou Ray Jarman l-au ascultat sute de mii de oameni din toată lumea, la 
întâlnirile Comunităţii. „Cincizeci şi doi de ani am predicat", declara el acum, 
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„înainte de a-L. cunoaşte pe Isus." Cine ştie la câţi oameni le-a vorbit Dumnezeu 
prin Ray Jarman în ultimii ani! Aceştia, la rândul lor, au fost folosiţi să le vorbească 
altora. Unde se termină lanţul de aur care ne leagă pe unii de alţii? Unde începe el? 
M-am gândit la verigile care au fost făurite înainte de naşterea mea. Magardich 
Mushegan profeție demult, în Kara Kala: „Exact peste un an vei avea un băiat." M- 
am gândit la acel fiu, care transporta zilnic zarzavaturi cu căruţa lui plină, trasă de 
un cal cu numele Jack. Ce puternică şi indestructibilă era această verigă care-i lega 
pe Shakariani şi Mushegani. într-o duminică a anului 1955, nepotul lui Magardich, 
Harry, a avut o vedenie în Biserica Penticostală Armenească de pe bulevardul 
Goodrich. El a văzut sanctuarul inundat de lumină şi valuri de ulei care se revărsau 
peste Isaac Shakarian. Aceasta era o ordinare în slujbă, singura ordinare 
recunoscută de biserica noastră. Şi astfel, pentru aproape zece ani tatăl meu a 
slujit ca pastor laic al bisericii, desigur, fără să primească nici un salariu, după 
datinele armeneşti. El a primit de la stat un permis pentru a putea oficia căsătorii şi 
înmormântări. Predica în fiecare duminică, şi se interesa de nevoile oamenilor. 


Apoi, într-o seară de vineri a unei toamne târzii, pe 6 noiembrie 1964, Harry 
Mushegan a avut o altă vedenie. în acea seară eu eram în hotelul Colorado, la sud 
de San Diego la începutul unei conferinţe regionale de trei zile. Fiica noastră 
Gerry, împreună cu soţul ei Gene Scalf, erau şi ei acolo. Le plăceau conferințele 
Comunităţii, dar din cauza celor două fetiţe ale lor, nu prea puteau participa la 
întâlniri. Ştiam câtă strădanie au depus pentru a putea participa amândoi la 
această conferinţă, aşa că am fost 
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foarte surprins când Gerry a venit la mine şi mi-a spus că trebuie să ne întoarcem 
cu toţii, imediat, la Downey. 

„Este vorba de bunicul," mi-a spus. „Se află...este în spital." 

„In spital? Dar nu este bolnav! Se simţea bine când am plecat azi după masă din 
birou!" 

La recepţia spitalului am fost informat că tatăl meu se afla în clădirea de peste 
drum. Ce ciudat - m-am gândit intrând în clădirea mică, fără etaj - că l-au pus aici, 
unde totul era aşa de sumbru şi de părăsit. Unde erau asistentele? Atunci mi-am 
dat seama că mă aflam în morga spitalului. 

Tatăl meu se odihnea pe o masă înaltă, albă. Nu era de mirare că nimeni nu a putut 
să-mi spună lucrul acesta. Niciodată un tată şi un fiu nu au fost atât de apropiaţi ca 
noi. Stăteam acolo, în încăperea simplă, şi mi se părea că-i aud vocea, aşa cum o 
auzisem de sute de ori de-a lungul anilor, când se ivea vreo ocazie, indiferent unde 
în lumea aceasta, să vorbim despre Isus: „Du-te, Demos! Voi avea eu grijă de 
afaceri." 

Acasă ne aştepta doctorul Donald Griggs. Avusesem dreptate - tatăl meu nu fusese 
bolnav. „A murit ca vechii patriarhi," a spus dr. Griggs. „în plină putere, nu bolnav 
sau slab; citea ziarul de seară şi a adormit." 

Despre moartea tatălui meu nu ştia decât Dr. Griggs şi membrii familiei, de aceea 
am fost foarte surprinşi când ne-a sunat Harry Mushegan din Atlanta,' Georgia, 
unde se afla acum, păstorind o biserică. 

„Tocmai i-am văzut pe toţi bătrânii familiei!" a spus el. „Pe bunicul, pe tata, pe toţi 
aceia de care îmi amintesc din copilărie. Şi încă pe cei de care nu îmi amintesc, pe 
care nu i-am văzut niciodată. De vreo oră, i-am văzut pe toţi aceşti 
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bărbaţii cu barba albă, cum se bucurau şi alergau împreună cu mâinile întinse, de 
parcă întâmpinau pe cineva. Apoi, l-am văzut pe Isaac care se grăbea spre ei." 
Apoi, a urmat o pauză. „Isaac s-a dus, nu-i aşa?" 

Ne-am pus centurile de siguranţă pentru aterizare, avionul s-a înclinat puţin şi a 
început să coboare. 

Du-te, Demos .... 

De fapt, asta ne spune Dumnezeu fiecăruia. Du-te, Jim. John. Bill. Mary. La 
începutul călătoriei, El nu ne-a spus întotdeauna unde să mergem. M-am gândit la a 
doua profeție a „băiatului profet", încă sigilată şi nedeschisă. Prevesteşte ea o mare 
persecuție care se va abate asupra creştinilor din America, chiar înainte de venirea 
Domnului? Eu personal, cred că da. Cred că ni s-a dat Duhul Sfânt ca să ne 
pregătim pentru timpul acela, ca El să ne lege pe toţi în trupul Lui, şi să ne dea 
fiecăruia o lucrare pe care numai El singur o poate face, spre binele Trupului. Mă 
întreb deseori cine va fi însărcinat să rupă sigiliul acestui mesaj şi să-l citească 
bisericii. 


Dar lucrai acesta nu este important. Important este că El ne spune tuturor să 
mergem. Să mergem cu darul pe care El ni 1-a dat - fiind conştienţi că atunci când 
descoperim acel dar şi îl folosim, indiferent care este starea lumii din jurul nostru, 
vom fi cei mai fericiţi oameni de pe pământ. 

Avionul a atins pista cu un mic şoc şi s-a îndreptat către terminal. Roza căuta 
bagajele sub scaun. 

„Demos, eşti gata?" m-a întrebat ea. 

„Sunt gata, Roza." 

Am ieşit pe interval, şi am păşit înainte împreună spre următoarea aventură. 
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